前途無量

［美］菲利普·迪克

一

艾德·道爾三步并作一步?jīng)_上階梯，闖入醫(yī)院大廳。

珍妮特今天分娩。半人馬座比鄰星距離地球非常遠(yuǎn)， 艾德掐算著孩子的預(yù)產(chǎn)期， 提前幾周出發(fā)的。多年來， 他一直在地球文明的邊緣地帶做生意——那里還在用電燈照明。對地球人來說，那里的生活并不容易適應(yīng)。

一個機(jī)器人醫(yī)護(hù)員走到艾德面前：“ 先生， 請問您在找誰？”

“珍妮特·道爾。她剛產(chǎn)下一個孩子。”

機(jī)器人查詢了一下訊息板，說：“先生， 請這邊來。”

珍妮特坐在一張書桌前，另一頭坐著一位醫(yī)生。“嘿， 艾德。” 她看到他，笑著說，“快進(jìn)來坐。這位是比什醫(yī)生。”

“你生完了？”

“分娩過程已經(jīng)結(jié)束。”比什醫(yī)生的聲音充滿金屬質(zhì)感，艾德忽然意識到，這是個機(jī)器人。它的外表幾乎欺騙了他， 他離開地球太久了。

“醫(yī)生——”

“ 艾德， 別急。” 珍妮特嗔怪地說，“他們馬上就送他過來，得先給他洗浴一番， 還要做腦電波圖。”

“你的妻子已經(jīng)決定給孩子取名為彼得。”醫(yī)生說。

“彼得。”艾德點(diǎn)點(diǎn)頭，“好名字。”

墻壁的顏色突然褪去， 變?yōu)橥该鳌Ｒ粋€機(jī)器人推著小車走進(jìn)來。小車上放著一個金屬罐子。

艾德趕忙站起來。只見機(jī)器人將前肢的磁力鉗伸進(jìn)金屬罐，端出一個托盤。托盤上躺著的正是彼得·道爾。他剛洗浴完，藍(lán)色大眼睛睜得圓圓的，似乎對眼前的世界感到震驚。

“腦電波圖結(jié)果怎么樣？”珍妮特問。

“很好，顯示出卓越的發(fā)展?jié)撡|(zhì)——” 比什醫(yī)生突然停下，“怎么了 ， 艾德先生？”

艾德正伸出雙手：“讓我抱抱他。”

醫(yī)生嚇得張口結(jié)舌， 珍妮特則尖叫起來：“艾德！你怎么回事？！”

醫(yī)生迅速將彼得交還給醫(yī)護(hù)機(jī)器人，后者帶著孩子飛快地消失了， 透明墻壁隨即關(guān)閉。珍妮特緊張地對醫(yī)生笑笑：“請不用在意他的舉動，他離開地球太久了。”

二

珍妮特拉著艾德來到醫(yī)院外的咖啡廳。“艾德， 我一輩子都沒這么丟臉過。”她臉上浮現(xiàn)出惱怒的紅暈，“你明知道我們不允許觸碰他。你想干什么，毀掉他的一生嗎？”

艾德垂頭喪氣地說：“是的，我忘了——只有機(jī)器人能靠近孩子。對不起，我激動過頭了。醫(yī)生都說了什么？”

“比什醫(yī)生本來就要告訴我們了， 結(jié)果你突然做出那樣瘋狂的舉動。”

艾德抬頭望著他的妻子：“還要多久我們才能把彼得領(lǐng)回家？”

珍妮特慢條斯理地說：“艾德，畢竟你在外邊那么久，現(xiàn)在很多事情已經(jīng)變了。科學(xué)家們研發(fā)了一套撫養(yǎng)兒童的新方法、新技術(shù)。”她露出笑容，“過幾天彼得會轉(zhuǎn)到兒童指導(dǎo)中心，接受測試和檢查，指導(dǎo)中心將判斷出他具有的各種潛能，進(jìn)而確定他的初期發(fā)展方向。”

“然后呢？”

“然后他會進(jìn)入適合他的教育部門，接受根據(jù)自身特點(diǎn)制定的訓(xùn)練。艾德，你知道嗎，我覺得他會成為一個大人物！我從比什醫(yī)生的表情上就能看出來。等到他大約9 歲，他會被轉(zhuǎn)到——”

“9 歲！老天啊！”艾德猛然坐直了身體，“我從沒聽過這樣的事，那時候他都長成半大小孩了！”

“沒錯，只要他沒長大，就得跟機(jī)器人待在一起。等他長大成人， 才能跟我們一起生活。”

“ 等他長到18 歲？” 艾德推開椅子， 跳了起來。

“你到哪兒去？”

“四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)， 我受不了這種地方。”艾德走出咖啡廳，“該死的， 真的是太久了。”

三

比什醫(yī)生打量著面前的男人：“我記起來了， 先生，你來自比鄰星。艾德·道爾。時間過得真快，上一次是——”

“9 年前，”艾德冷冷地說，“你知道我兒子在哪兒嗎？”

比什醫(yī)生想了想：“是的，一年前我親自將他送到了洛杉磯生物研究所， 他正在那里接受特殊訓(xùn)練。先生， 你的兒子展現(xiàn)出了非凡的天賦。”

“我能見見他嗎？”

“見見他？你說的是——”

艾德竭力控制自己的情緒：“我想跟他交談。單獨(dú)談。旁邊不得有機(jī)器人。”

“單獨(dú)？”醫(yī)生謹(jǐn)慎地說，“我不知道你的情緒是否穩(wěn)定，是否能夠探望你的兒子。你最近才從比鄰星回來嗎？”

“沒錯。我回來就是為了看兒子。”

“彼得正處于一個非常關(guān)鍵的階段。過去六個月， 他剛剛開始了進(jìn)階訓(xùn)練。他將——”

“彼得對此有什么想法？這是他想要的嗎？”

“我不明白你的意思， 先生。你的兒子具有成為世界頂尖生物化學(xué)家的潛能。”

道爾站起來，神色堅(jiān)定：“告訴我在哪里能找到他。我要跟他談。”

比什醫(yī)生嘆口氣：“好吧，先生。你需要做出正式申請，然后可以和他交談90 分鐘。”醫(yī)生推給道爾一份文件，“填寫好這些， 彼得一會兒就到。”

四

研究所的大型混凝土建筑群前， 兩個醫(yī)護(hù)機(jī)器人領(lǐng)著彼得出來， 艾德幾乎沒能認(rèn)出自己的兒子。9 歲的彼得身形修長筆直，長著一雙藍(lán)色大眼睛，像艾德，而那一頭淺金色頭發(fā)，則遺傳自珍妮特。

男孩停下腳步， 平靜地注視著艾德，這個穿著亂糟糟的斜紋西裝， 正對他露齒而笑的低矮臃腫的男人。

意識到彼得在打量自己，艾德連忙從口袋里掏出手巾， 不自在地擦著額頭：“我剛下飛船，從比鄰星飛過來的，長途旅行，還沒來得及洗漱……”

彼得點(diǎn)點(diǎn)頭：“4.3 光年，對嗎？”

艾德領(lǐng)著彼得走出醫(yī)護(hù)機(jī)器人的視線，在一棵懸鈴木旁找到了平坦的落腳處。 “我們坐這兒吧。” 艾德一屁股坐在地上， 擦去脖子上的汗水，隨后轉(zhuǎn)向彼得，“你過得好嗎？我只見過你一次， 在你剛出生的時候。”

“ 我知道。你的探訪有記錄。”

“他們對你還好嗎？”

“當(dāng)然。”

彼得沉默地坐在旁邊， 漠然地凝視前方。艾德從那張帥氣的小臉上完全讀不出兒子在想什么。“你不冷吧？”艾德問，“注意別感冒了。”

一只松鼠從他們身前經(jīng)過，向懸鈴木跑去。它用后腿站立起來， 搖著蓬松的大尾巴。艾德笑了：“瞧瞧它。你以前見過松鼠嗎？”

“我想沒有。”

“時不時回一趟地球感覺真不錯。看看一些舊的事物。不過，它們正在消失。”

“消失？”

“消失不見。被毀了。地球總在不斷改變。”艾德嘆道。

“你的話越界了。”彼得說。

“什么？”

“ 我不學(xué)習(xí)你說的那種信息。我想比什醫(yī)生告訴過你，我在攻讀生物化學(xué)。”

“我知道。”艾德喃喃道，“給我講講，你怎么和那些東西攪在一起的？生物化學(xué)？”

“測試顯示， 我的能力與這些領(lǐng)域相符。”

“你享受現(xiàn)在的生活嗎？”

“我當(dāng)然享受， 這是適合我的工作。”

“在我看來，讓一個孩子從9 歲開始學(xué)這些東西， 實(shí)在可笑。”

“為什么？”

“想當(dāng)年我9 歲時， 整日只是在鎮(zhèn)子里到處晃蕩。從這里跑到那里，玩耍， 看漫畫， 悄悄溜進(jìn)火箭發(fā)射場。”他回憶著，“16歲時， 我跑到了火星上，在那里做了一陣子廚師， 然后跑到木衛(wèi)三，在那兒我沒找到工作，于是又去了比鄰星。”

“ 你在比鄰星一直待了下去？”

“嗯，我找到了自己的追求。現(xiàn)在人類正著手開發(fā)小天狼星系。”艾德挺起胸膛，“我在小天狼星系開了一家分公司。規(guī)模不算很大， 主營零售和維修服務(wù)。”

彼得點(diǎn)點(diǎn)頭。

“你想不想離開地球，到小天狼星系看一看？那可是個好地方。4 顆純凈的行星， 和25年前的比鄰星很像， 環(huán)境宜人。”

彼得不可思議地看著他。

艾德的臉色有些發(fā)白：“我覺得……你也許想跟我一起出去，看看外面的世界。”

彼得突然站起身來：“時間不早了，該回研究所了。”

“好吧。”艾德不知所措地站了起來，“我不知道什么時候再回來，我不經(jīng)常回地球。自從你媽媽和我分開之后，除了你，這里我已別無牽掛。彼得，你想和我一起去小天狼星系嗎？”

“但是我有自己的工作了。”彼得加快了步伐，“ 時間要晚了。”

五

“講講吧。”比什醫(yī)生說，“這是你第一次見到自己的父親，你覺得他怎么樣？”

“他非常情緒化。他說的每一句話、干的每一件事， 都帶著明顯的個人偏見。”

“還有呢？”

“還有一件事。”彼得遲疑一下， 露出了笑容，“他身上有股氣味，一種很重的刺激性氣味。”

“恐怕他們都是這樣，”比什醫(yī)生說，“皮膚腺體。從血液中排出的代謝廢物。”

“那股氣味讓我想起了某種東西。”

“什么？”

“生物實(shí)驗(yàn)室里的動物。和實(shí)驗(yàn)用的動物的氣味一模一樣。”

機(jī)器人醫(yī)生和這個前途無量的小男孩對望一眼。兩人露出了笑容， 一種隱秘的、不為外人所知的笑容。

（摘自《命運(yùn)規(guī)劃局》，四川科技出版社，本刊有刪節(jié)，一刀圖）