看俑記

燕燕燕

俑最初由泥捏而成，在上古神話的記載中， 人的起源亦是如此。天地初開， 未有人類，女媧仿照自己的樣子摶土造人。不料造了幾日，她累了， 就用繩子蘸著泥水甩， 甩出的泥點也能變成人。這樣輕省多了，只不過工藝和質量不同，原來女神做事也難免虎頭蛇尾。

造俑的工匠堪稱另一種神，他們傳承了女媧的手藝， 仿照世間人的樣子， 企圖造出另一世界的人。他們造出的泥身，在時間的侵蝕中，比墓主人的肉身更有抵御的力量。當俑再次回到人間， 后人從他們身上，得以看到沒有攝影術的時代人的樣子。

有時， 在茫茫俑海中， 我會邂逅似曾相識的面孔。一個東漢俑詭秘的神情和機靈的小眼睛， 讓我眼前瞬時浮現出某位友人的樣子；而一個歪著腦袋背著手的唐朝女俑， 怎么看都是我那個胖閨密的前世；還有一位憨厚剛毅的兄長， 每次見他都會想起北魏的一個儀仗俑。我因而思忖，既然大多數俑都有人物原型， 一個現代人和一個俑相像， 其實是和古代的一個人相像， 也許， 這兩人真有久遠的血緣， 他恰巧是他輾轉留存在世間的后代。

可我沒想到世上竟會有和濤濤一樣的俑。濤濤患有唐氏綜合征， 我們認識時，他大約十歲， 長著唐氏綜合征患兒特有的面容， 身高和智力與年齡不符。他家離我單位不遠， 他的爸媽都是淳樸的人， 兩人擺修自行車的小攤，每次見我經過， 都連聲說：“濤濤， 快叫阿姨。”濤濤坐在小板凳上， 抬起扁平的臉， 斜著眼睛看我， 咧嘴笑笑， 說：“席。”

一旦離開爸爸媽媽身邊，濤濤便會遭到閑人的惡意戲弄，或被脫衣褲， 或讓他跪下磕頭，他毫不反抗， 欣然接受。我碰見一回這樣的場景， 氣憤又無計可施。后來他長大了， 變得高胖了些，能幫爸爸給顧客的車打氣了， 繼而又有了一份工作。每日， 他慢悠悠地推著三輪車在附近運送垃圾桶，與我迎頭遇上時， 我大聲叫“濤濤”， 他仍咧嘴笑笑， 叫我一聲“席”。

若干年后， 我在某個私人博物館游覽， 忽見一石俑孤零零地站在展廳角落里， 于是走過去端詳， 心中不由驚異， 那是一張與濤濤一模一樣的臉。

他是個武士， 身披甲胄，雙手交握于腹部。我記得以前冬天時，濤濤將手揣在棉襖的袖筒里， 也是這般樣子。只是石俑手中還有一把豎握著的劍，扁平的臉上沒有濤濤神態中的障礙和遲滯， 有的是風霜過后開悟式的平靜。彼時展廳里沒有別的游客， 他平靜地注視著我，仿佛早就在等我到來。

自單位搬遷， 多年沒有濤濤的音訊， 與這石俑照面的瞬間， 真如同故人重逢。我太想知道他的來歷， 但說明牌上只寫著他是明朝人。我為他拍了一張照，想著日后若是能再見到濤濤， 拿給他看， 告訴他，明朝也有個濤濤， 明朝的濤濤很威武。

和石俑告別后， 有所體悟。起初， 我看俑單是看俑， 看其意趣。之后， 看俑是看人， 看到古人也看到今人。再后， 看俑是看史， 因為俑是歷史留下的插圖， 或者說， 俑就是人形的歷史書。而當我看俑看到極其用心時， 從中更會生長出許多新奇深遠的枝蔓。

這些年， 每到達一個城市，行程中有一站一定是博物館， 博物館里總有一些俑， 在我必經之處等候。面對他們， 我慣常品頭論足， 指指點點。俑們雖不語， 心里想必對我有些不以為然。因為每當我轉身離去時，便能察覺到身后的異樣， 我猜，是俑們在沖著我的背影擠眉弄眼。我暗自笑了。

（摘自《天涯》2022 年第3 期，黃雞蛋殼圖）