5111 只動物在最貴的土地上

耿學清

很少有人留意到，北京動物園是沒有路燈的。

每晚夜班，值班人員拿著手電筒在園里步行巡夜。86 公頃的園子黑漆漆的，只有一束光照在腳前，但巡夜人并不孤單，上千只動物的眼睛正注視著這一撮移動的亮光。

巡夜人聽到的世界細碎、綿密又熱鬧：草叢里蟲鳴此起彼伏，狼在長嚎、長臂猿在唱歌，路過熊貓館，可以聽到熊貓吃竹子時吧唧嘴的聲音。

作為我國最早對公眾開放的現代動物園，北京動物園已經116 歲了，承擔著國家動物園的功能。外國元首贈送的“國禮動物”絕大多數要寄養在這里。

“國寶”大熊貓、朱鹮在這實現人工繁育，再重歸自然。比兩者更稀有的“極危”物種青頭潛鴨，首個人工種群今年亦在這里建立成功。

一

一條叫作“長河”的長河穿過北京動物園， 其中一段恰好為北京西城區和海淀區的分界線。動物們并不知道：它們腳下的土地， 是全中國最貴的地段之一。

新冠肺炎疫情3 年，門票收入銳減。“有人提出過在動物園搞夜經濟，大家都沒同意。”北京動物園副園長張成林介紹。這座老園子堅持讓動物們的晝夜由大自然做主。

雖然收入少了，但動物的日常食物、福利不能壓縮。夏天高溫天時，還要為動物準備防暑降溫食物。以去年暑期為例，僅西瓜每日要供應396 公斤；應季蔬菜19 種，每日供應量約732 公斤；3 種青飼料每日供應量約2500 公斤。今年入夏，動物園購置了一臺制冰機，為怕熱的動物們加工冰塊。

截至今年6 月30 日，園內動物共392 種5111 只，其中國家一級重點保護野生動物50 種、307 只，二級重點保護野生動物60 種、1047 只。1949 年新中國成立時，北京動物園還叫“萬牲園”，當時存留動物不過百只。

除了在冊的動物，北京動物園還住著許多野外動物。

紅眼睛的夜鷺不知從哪里飛來，與水禽湖的水鳥競相捕魚，有時也在長河岸邊與人類比鄰而蹲。

烏鴉、黃鼠狼等外來戶，在動物園的生存方式“有些血腥”。它們經常偷偷叼走水禽的雛鳥，兩個斑頭雁家族，今年都被偷得各剩一只小雁。

不過，烏鴉也會遭到動物園“土著”的反擊。烏鴉喜歡偷吃飼養員投喂的肉，斑鬣狗會把肉骨頭放在面前，刨個土坑假寐，待烏鴉偷吃時捕食它們。

二

每只動物在北京動物園出生不久，都會擁有一個類似人類身份證號的編號，也會擁有一個有趣的名字。名字的有趣程度，取決于飼養員的愛好或者腦洞。

4 只白犀牛從南非運抵北京動物園時，飼養員林恒正在讀老舍先生的《駱駝祥子》。他給一只1 歲的小犀牛取名“虎妞”（《駱駝祥子》中的女主角）。“虎妞”脾氣火暴，為了治它的壞脾氣，他給另一只小犀牛取名“四爺”（《駱駝祥子》中虎妞的爹）。

動物園的網紅大熊貓們，幾乎擁有全套“ 萌系” 名字：萌萌、萌大、萌二、萌蘭、萌寶、萌玉……社交平臺上的粉絲們，看到熊貓就能叫出對應的名字。

同為飼養員的許艷梅、劉志剛夫婦合寫過一本書《與老虎做鄰居》。1980 年兩人結婚時，正值住房緊缺時期。他們申請獲批后，住進了北京動物園獅虎山上的空房，與老虎獸舍一墻之隔。

老虎的吼叫、呼嚕呼嚕的聲音可以聽得一清二楚。他們的孩子出生在這座房子，小名就叫“小老虎”。

在書的開頭，劉志剛寫道，他最想對動物說的一句話是“我不會騙你們”，許艷梅則是“別忘了我”。人可以用語言哄騙，動物不行。多高明的飼養技術，總結起來就一句話，“你對它好，它就對你好”。

動物園內幾乎所有飼養員，都極其喜愛動物。34 歲的林恒是其中的癡迷者。林恒大學畢業后在4S 店做過售后顧問，下班后，從一輛輛豪車縫隙中快速離開，到動物園當了5 年志愿者。

林恒最喜歡貘。從外形上看，貘像長了一個短象鼻的豬。林恒說，這種動物“挺原始的，有意思”，他看了心里平靜。他每周來一次， 一看就是一天。2016 年，他通過北京動物園招聘考試，成為一名犀牛飼養員。

95 后王漢琦在動物園的主要工作，是給動物拍照、錄視頻，然后發布到北京動物園的社交網絡賬號上。

他蹲在隔離欄外，拍攝母非洲象“晶晶”時，忽然感覺頭上一涼，扭頭看到晶晶的丈夫“壯壯”繞到他身后，2 噸多重、4 米多高像一座小山。壯壯用長鼻子精準吹飛了他的帽子，“這是客氣的警告，人家是兩口子”。

三

鵜鶘以“大嘴吃一切”聞名，是動物界的著名吃貨，它們的嘴長幾乎相當于身體的三分之一，下嘴殼形成的巨型喉囊，張開像一張網兜。

4 月15 日傍晚，飼養員金霆發現一只鵜鶘把嘴巴埋進翅膀里，臥著不動。金霆靠近后，這只鵜鶘探過頭——它的嘴巴“漏了”，喉囊裂開一道20 多厘米的大口子，還在出血。

北京動物園獸醫院院長普天春緊急趕來止血、消毒，把它轉移到獸醫院。如此嚴重的外傷，如果在野外，它將被自然淘汰，但這是動物園，“人類要對動物負責”。

經過兩次手術和77 天的治療恢復，6 月30 日，這只鵜鶘順利回歸族群。

北京動物園獸醫院是我國第一家綜合性野生動物醫院，動物可以在這里看“全科”。人類醫生通常只給一個物種看病，獸醫院的醫生要接待近500 個物種。

與人類一樣，動物也有治不好的病。

紅毛猩猩“胖胖”從2008年起下肢癱瘓，獸醫院和飼養員一直沒有放棄對它的治療，動物園也未把它從原來的場館搬離。

游人可以看到“胖胖”在“床上”臥著，或在伸手拉吊環。

面向游人的科普牌上，介紹了這只猩猩為何是這種狀態、生病的時間和治療情況，這是北京動物園第一次將患病中的動物呈現在公眾面前。

四

“人類的動物觀決定了動物園的發展方向：食物→財富→生命。”這句話寫在北京動物園一處雕塑上，放置在動物園熊山南側。

此前，老熊山“坑式”設計飽受動物福利人士詬病。2014年經改造后，將傳統的“俯視”參觀改為通過玻璃隔斷“平視”動物。

生活在改造后的熊山，熊甚至恢復了冬眠的習性。《逛動物園是件正經事》的作者花蝕，曾記錄過這樣的場景：“冬眠的棕熊突然抬起頭，一臉樹葉渣渣地看著你，然后撓撓頭繼續睡去。”

2014 年，公園還改造了獅虎山，在其內部修建下沉式參觀通道，增加玻璃展墻。游人可以平視老虎、獅子，甚至與之隔窗面對面。

“你在動物園觀察動物，動物也在觀察你。”許多動物園工作者講過類似的話，“動物觀察人的時間更長、更細。”

在猩猩館前，有一組名為“大猩猩的解放”的群雕，一群大猩猩背著兒女向森林走去。這里寫著一句話：動物園存在的意義在于，真正徹底取消動物園。

如果將時間無限拉長，動物園會消失嗎？張成林認為，現代動物園有四大功能：觀賞娛樂、科普教育、易地保護和科學研究。未來，動物園“觀賞娛樂”功能可能會消失，但其他功能將會加強。

北京動物園重點實驗室設立了野生動物生物樣本資源庫，保存著珍稀動物的生物樣本，包括動物的血液、組織、精液、拭子、糞便、羽毛等。

這是北京動物園經常被忽視的功能，“保存一粒種子，為自然留一片希望”。

（摘自“冰點周刊”微信公眾號，本刊有刪節，馬建剛圖）