買來的名字

畢淑敏

我相信我的文字，曾駕駛著這個名字，潛入他人的眼簾。或許還幸運地抵達某人內心的隱秘角落，如羽毛般拂過。我相信這個名字，多多少少影響過一些人的生命軌跡，哪怕只是毫厘。這些，都足以讓我驚奇。在這個過程中，我的名字就像文字附屬的一張保修卡，如影隨形。

為什么我叫這個名字，而不是叫其他的什么阿貓阿狗？

小時候，我不知道原因。我沒有小名，從記事起，就被親近的人喚作“淑敏”，省略掉的是姓，以至于很長一段時間里，我都覺得名字比姓更重要。當家人用全名喚我的時候，基本上都沒什么好事。連名帶姓一起呼喚，對成人而言，可以理解為鄭重或起碼是個中性的行為，而對小孩子來說，大多象征告誡與懲罰。

每個小孩子，都會在一個特定的時刻，對自己名字的由來感到好奇。也許，這是孩子最初無意識地涉獵到與哲學相關的問題——我是誰。

我自幼一直以為我的名字很特別。起碼在與我同上幼兒園的小朋友當中，沒有叫這個名字的。我6 歲多時，已能識得自己的名字。某天，走過院落的一堵墻，只見司空見慣的墻上，貼了若干張紅紙，紙上成行成排，有用黑色墨汁寫下的字跡。我仔細看了一番，居然從中發現了幾個我認識的字。準確地講， 是和我有關的字，更準確地講，是我的名字“淑敏”，還不止一個。

我盯著多個“淑敏”看了半天。晚上，我問爸爸，為什么我在外面墻上，看到了我的名字？

爸爸說，因為最近要舉行選舉，那是把選民們的名字張榜公布。

我疑惑道，我是選民嗎？

我怎么不知道？

爸爸說，你不是選民，那是跟你重名的人。不過，大約和你不同姓。

我納悶道，和我重名的人，為什么那么多？

爸爸說，“淑敏”是很普通的名字，你可以叫，別人也可以叫。

我說，我不喜歡和別人重名。我從今天起，不喜歡這個名字了。

爸爸說， 你長大了以后，可以自己改個名字。不過你現在還小，在沒想好改什么名字之前，暫時還是叫“淑敏”吧。

這樣一說， 我便安心了。

我又問道，我的名字，是您起的嗎？

爸爸平緩地回答，你的名字是你奶奶起的。

我說，生我的時候，您和媽媽不都是在新疆嗎？那時候，奶奶也去了嗎？

爸爸說，生你的時候，我和你媽媽在新疆伊犁。奶奶沒去那兒，她在山東老家。

我說，隔著那么遠，她還給我起了名字？

爸爸說，是提前起好的名。奶奶知道你媽媽要生孩子了，就托人寄來了一封信，信里夾著一張紙條。信上說，那是她花了一塊半大洋，請一位盲人先生給即將誕生的你起的名字。當時，先生問，是起男名還是女名？你奶奶說，我兒媳婦還沒生呢，不知道孩子是男是女。我兒子在部隊當兵，遠在新疆。

先生皺著眉頭說，新疆啊，很遠很遠，在天邊邊上。

奶奶的眼淚就掉了下來。

爸爸接著說， 你出生時，山東已是革命根據地。取名的人想了想道，這樣吧，我給你的孫子輩，先起個男名再起個女名。本來起一個名要一塊大洋，起兩個名要兩塊大洋。看在你是軍屬的分上，我只要你一塊半大洋。

奶奶很高興，付了錢，讓這位先生把男孩名和女孩名，都寫在一張紙上，然后把那張紙千里迢迢寄到了新疆。

我說，那個用錢買來的男名，是什么呢？我想看看。

爸爸說，生了你以后，見是個女孩子，就把寫著男名的那張紙隨手扔了。

我說，可惜了呀。

爸爸說，有什么可惜的？

你也不可能叫那個名字。

我說，也許我改名，就用那個男名，也算是我奶奶起的名字啊。

爸爸說，你現在的名字怎么不好啦？

我說， 墻上的大紅紙上，那么多人都叫這個名字，可見“淑敏”是個又俗又老的名字。

爸爸沉吟道， 這個名字，其實還是有點講究的，來自傳統典籍。它一半來自《詩經》，一半來自《論語》。

我頓時對自己的名字肅然起敬。自此，走路的時候都小心起來，覺得頭上好像頂著兩卷古樸的竹簡。

可能當時我太小，爸爸并未細說它的來由。長大之后我才知道，“淑敏”二字的出處，大約是來自“窈窕淑女”“敏而好學”這兩句。

說來慚愧， 我這一輩子，從來沒有“窈窕”過。小時候，是個胖孩童；長大了，是個壯姑娘；中老年之后，是個臃腫婦人。至于“敏而好學”四個字，也擔當不起。仔細想想，雖然腦子不太靈敏，但是大體還算好學。我從未覺得學習是件苦差事，它成了我謀求快樂的手段之一。這種樸素的愛好，也許要致謝那個賜名給我的盲人先生。

關于名字，想起一個小段子。近代中醫臨床家施今墨老先生說過，我死后十年，可能還會被人提起；死后二十年，恐怕連知道我名字的人也不多了。

他雖治病如神，但此話說得不準確。老人家于1969 年去世，距今已有半個多世紀，仍不斷有人提起他的名號，譽滿杏林。可見，名字會比人的肉身，活得更久遠。

當我寫作之后，沒有想過用筆名。一直用的是父母所賜的名字，更準確地說，是我奶奶用一塊半大洋買來的名字。理由很簡單，出自孝心。

一般的物件，使用的年頭久了后，很多邊邊角角都會顯出磨損的跡象，但名字不在此列。尤其在我當兵的年代，戰士列隊被點名呼叫的機會尤其多。那時我秀發齊耳，喜歡東張西望，聽到自己名字的時候，立刻立正朗聲答“到”。那一刻，我常常回想起奶奶、爸爸和幾乎沒有印象的故鄉，外帶一個看不清眉目的盲人先生。

如今我已年逾古稀，深知這普普通通的“ 淑敏” 二字，從口中念出，一如當年毫不鏗鏘，甚至俗不可耐，印在紙上，也毫無驚艷之感。但我珍惜它，并一如既往地對用這個名字發布的簡單文字，負有全責。

相信它跟隨著我，大抵會一直追到墓碑上。

（劉振摘自2022 年8 月20 日《中國財經報》，范李麗圖）