我和母親的感情，就像一封從未拆開的信

不響

一

母親今年53 歲，她這半生，沒有什么被愛直接觸動的時刻。

我今年20 歲，從來沒有對母親說過愛。

我成長于一個普通的單親家庭， 父親失責， 強勢固執；母親全責，隱忍堅強。當談起對家人愛的表達，我只能是對母親，但許多年來，我們很少討論彼此內心的波瀾，只在各自的房間吞聲咽淚，我以親眼所見的傷痕去衡量她所受的痛苦，卻從來沒握住她的手，看著她的眼睛，告訴她，我愿意傾聽。母親時而用推測的語氣試探著我：“不會對你造成心理陰影吧？”她小心翼翼，暗含聽到肯定回答的希望。于是我也故作輕松：“怎么會，我挺好的。”

一次本應開啟的對話，在心照不宣的試探和領會中，成了冬天張嘴時的一團霧氣，字句還未成形，便頃刻消散。

記得高三成人禮，學校要求家長與孩子給對方各寫一封信，在典禮上互換信件。準備的那幾天，母親總是拿著紙筆，眉頭緊鎖，似乎使了絞盡腦汁的力氣，最后只是敲開了我的房門，說，我實在不知道該怎么寫。

我說，你想寫什么就寫什么，沒有話說就算了。但實際上，我并不愿意就這么算了，當時我的面前鋪著信紙，也在想要對她說什么，能對她說什么。

“成人”的命題，互換的儀式感，都讓我對這份或許會被賦予特殊意義的情感表達寄予了期待，我在意母親的無話可談，“期待”的每一條筆畫，都以裂痕的模樣在我的眼前鋪展開來，我在期待中破裂，但破裂依然是“期待”的模樣。

成人禮那天，到了交換信件的環節，但我卻為了下一項活動被安排到后臺提前等待準備，母親與我就這樣，短暫地分離了。主持人聲情并茂，配樂催人淚下，鏡頭掃過一個個擁抱的身影和哭泣的面孔，而我和母親都在人群中不知所措，我們是被“感動”排除在外的情感因子，是溫情時刻永遠的缺席者。我寫了信，就放在母親身邊椅子上的包里，在后臺，我期盼著她能對我有所期待，忍不住打開包，看看有沒有這樣一封信，或許在逐字閱讀的過程中，心中響起了我的聲音，浮現了我的樣子。

但沒有。儀式結束后，我們在散亂的人群中找到了對方的身影，母親拿著我的包，說剛才大家都在哭，只有她一個人坐在椅子上，不知道要干嗎。

我說，我也是。

我找到一個角落，打開包查看，里面只有我的信，封口的貼紙服帖平整，封線平直對齊，像是我們保持緘默的嘴。我抽出信紙，搓開每一張，確定了都是我的字跡，又倒了倒信封，再三檢查我那一覽無余的小包。

我的期待的確破裂了。

二

新冠肺炎疫情暴發兩年以后的一個尋常夜晚，母親一如既往，洗漱，按摩，準備入睡。我因為疫情，不得不居家學習，面對難解的文章，正煩躁不已。我突然聽見母親叫我的名字，我略過聲音的細弱和閃爍，心里只想著任務還沒有做完，便急不可耐地進入母親的臥室，看到她平躺在床上，臉色發紅，手止不住地顫抖，母親說，給哥哥打電話，去醫院。

凌晨車輛雖少，但我們一路遇到的都是紅燈。母親靠在座椅上不斷深呼吸，我握著她的手，冰涼嵌進她手上每一條粗糙的褶皺。在倒數第二個紅燈處，母親對我說，靠近一點，她的聲音微弱、斷續，感覺如果再大聲一點就會震碎她自己。她告知了我每一份保險單、銀行卡，手機密碼和保險代理人的名字，說，如果記不住這些流程，記住這個名字就好。我說，別說了，醫院馬上就到了。紅燈依舊紅，只是在我眼中，紅色溶解，滴落在了眼鏡上，最后泛濫成災，我不忍出聲。

想起來，我不僅幾乎跟母親沒怎么說過動人含情的話語，我也不會在她面前流露出濃烈的情感，比如哭。被家人發現我在哭，對我而言是一件極為難堪的事，因為這意味著他們會問你怎么了，而我卻不能說沒事，即使沉默，這也會以懸而未決的心事留在母親的心里。在家人面前哭，意味著我正在徹底地袒露我自己，意味著我的確擁有一些我不愿表現出來的情感，比如愛和在乎。

夜晚的急診，白天的全面檢查，換了三個醫院，從心臟、大腦到神經，結果都是一切正常，但這讓我們更加不安，因為這讓我們不知道該做些什么。

在50 歲的語境下，“正常”似乎自帶悖論的性質，正因為此，母親憂心忡忡。

三

還是一個夜晚，母親一個人坐在客廳，安安靜靜，若有所思。她突然叫我來一下，再一次更為正式具體地交代給我一些事情，在紙上寫下一串數字，點開一個個軟件，讓我重復她所演示的步驟，帶我去看她藏在床墊下的東西。我說，你別嚇自己，也不要嚇我，肯定好好的。母親說，就是以防萬一，你也大了，得知道這些。她開始自顧自地在手機上操作著，我借口上廁所，在廁所里失聲痛哭，借著沖廁所和洗手的水流聲，擤了鼻涕，換了氣。

不知道過了多久，我帶著收拾好的平靜，坐在了母親身邊。深夜，我陪著她入睡，我握著母親的手，她也用力捏了一下作為回應，她手背上的褶皺，似乎也因為一點一點上升的熱度而舒展開來。黑暗之中，我的思緒蔓延成一個個問號，勾連起我的不安和回憶。入睡前我忍不住想，如果明天早上醒來，發現母親已經離開，將會怎么樣，我該怎么辦。

心中吹過一陣風，幾頁信紙翻動，窸窣作響，我想起兩年半前那封未寄出的信。我躡手躡腳下床，離開了母親的房間，找到了這封信：“展信佳。首先我要給你道個歉，因為在寫信這一天，我又和你吵嘴了。”

我忘記了那天是因為什么吵架，但我們確實總是產生不愉快。母親是個急性子，我總是慢吞吞，上學期間，我們總是在早上的時候因為我偶爾的臭美，或者忘了東西又返回而浪費的幾分鐘拌嘴。因為答不出母親問我的關于未來的規劃，原本和諧的飯桌，吃進去的是飯菜，咽下去的卻成了想要逃離的急切心情。母親說她一點都不了解我，但我又不愿跟她分享有關我的學校生活。

盡管我感覺步入成年后，我們現在正慢慢地接近無數次我所幻想的溫情時刻，但是總有一股難以名狀的力量拉扯著我偏離這一軌道，或者說是回到那條既疏離又溫存的正軌。當我拿出這份靠近卻偏離的心情反復咀嚼時，我總在想，如果從一開始我們就大膽表達家人之間的愛，從我記事起就習慣于將自己的心事、愛好分享給母親，擁有面對彼此情緒的勇氣，不再偷偷哭泣，這些溫情在她的50 歲與我的20 歲， 也許就不會顯得那么別扭。但當我將這份關系勾勒得越發理想而美好，我和母親的面目就越發空洞，最后只剩下兩個輪廓。也許我們的關系就是這樣，且只能是這樣，沉默的，偷偷的，總是無話可說，卻也渴望再多聊一句，我們的感情形態就是如此，像一封從不曾拆開的信。情緒的河流在我們之間浩浩蕩蕩穿行而過，我和母親都未曾見過這條河，但我們早已被浸濕。

和母親睡在同一張床上的那個夜晚，我想起了那封未送出的信，我握著她的手，她用力地捏了一下作為回應，這封信也許還沒有過期。

（摘自“三聯生活周刊”微信公眾號，張昱圖）