契訶夫的朋友圈

趙瑜

《可愛的契訶夫》是契訶夫書信集的精選，譯者童道明先生熟悉契訶夫的每一封信。他的注釋像極了微信朋友圈的跟帖，看起來十分幽默，又打通了契訶夫的生平和逸事。

高爾基有一天晚上看了契訶夫的戲劇《萬尼亞舅舅》，感動得哭了。他給契訶夫?qū)懥艘环馍钋榈男牛f：“我哭得像個(gè)女人，盡管我遠(yuǎn)不是個(gè)神經(jīng)脆弱的人。回到家里，惘然若失，被您的戲揉皺了，給您寫了長信，但又撕了。我說不好這個(gè)戲在我心中引起的感受，但我看著這些劇中人物，就感覺到好像有一把很鈍的鋸子在來回鋸我。”

收到信的當(dāng)天，契訶夫便回復(fù)了高爾基：“您問我對您的短篇小說有什么意見。有什么意見呢？您無疑卓有才華，而且是真正的才華。比如，在短篇《在草原》里，這才華就以非凡的力量展示了出來，我甚至起了妒忌心，因?yàn)樗皇俏覍懙摹！?/p>

因?yàn)閷憚”镜木壒剩踉X夫和自己戲中的女主角一見鐘情，他在寫作時(shí)便知道他筆下的女人是什么樣的。可是，讓他驚訝的是，當(dāng)他去莫斯科藝術(shù)劇院看《海鷗》的演出時(shí)，一下認(rèn)出了女一號克尼碧爾，他覺得，她就是那個(gè)從自己筆下逃出來的女孩。他喜歡上了她。

巧合的是，克尼碧爾也是契訶夫忠實(shí)的粉絲，兩人一見鐘情。

兩個(gè)人分開后，克尼碧爾給契訶夫?qū)懶牛f：“當(dāng)您離去的時(shí)候，我是那么痛苦，如果不是維什涅夫斯基陪著我，我會大哭一路了。暫時(shí)還沒有入睡，我思想上與您一路同行。”

收到信后，契訶夫給克尼碧爾寫了生平第一封情書，在信里，他變成戲劇中的人物，覺悟而柔軟，他這樣寫道：“我?guī)缀醪坏交▓@里去，經(jīng)常坐在房里想您。而當(dāng)我在車上經(jīng)過巴赫契薩拉伊?xí)r，我就想起了您，想起我們是如何一起旅行的。可愛的、非凡的女演員，美麗的女人，如果您知道您的來信給我?guī)砹硕嗌贇g樂。我低低地向您鞠躬，低低地，低得額頭要碰到我們家那口已經(jīng)挖到八丈深的井底。”

果然是可愛的契訶夫，第一次寫情書，也不忘記將戲劇里逗樂的本事搬出來。

契訶夫是醫(yī)學(xué)畢業(yè)生，因?yàn)闊釔畚膶W(xué)才轉(zhuǎn)行做作家。他曾經(jīng)在給中學(xué)同學(xué)的信里說過一句金句：“醫(yī)學(xué)和文學(xué)都是我所愛。二者雖有時(shí)互相干擾，但也沒有互相排斥。”有一陣子，他讀別人的作品，一旦涉及醫(yī)療的主題，他總要評頭論足一番。比如，1891 年他給蘇沃林的信里，寫他讀托爾斯泰《戰(zhàn)爭與和平》的感受，便覺得小說里醫(yī)生的水平太差了，他恨不能自己跳進(jìn)托爾斯泰的小說里，將小說里的某個(gè)人物救活過來。因?yàn)椋邆溥@個(gè)能力。

這的確過于可愛了。

契訶夫的戲劇給他帶來了愛人克尼碧爾、友人高爾基，卻并沒感動偶像托爾斯泰。契訶夫曾經(jīng)因?yàn)橥袪査固┳x過自己的小說而高興得手舞足蹈。可是托爾斯泰卻并不喜歡契訶夫的戲劇作品。

契訶夫曾把他和托爾斯泰見面的事情告訴了作家蒲寧。蒲寧后來在回憶錄里寫過契訶夫與托爾斯泰的這次會面，蒲寧將托爾斯泰差評契訶夫戲劇的事情詳細(xì)寫出。大抵的情形如下：托爾斯泰讓契訶夫吻下他，契訶夫照做了。然后，托爾斯泰就對著契訶夫的耳朵小聲說：“但我還是不能容忍您的劇本。莎士比亞寫得很壞，而您寫得更糟。”

如果說契訶夫?qū)⑷绱撕猛娴氖虑橹v給蒲寧聽是一種可愛，那么，托爾斯泰當(dāng)著契訶夫的面說壞話，簡直是珍貴了。

（趙燕摘自《別想跳過這些書》，廣西師范大學(xué)出版社，黃雞蛋殼圖）