聞一多：最剛烈的勇士，有最柔軟的心腸

王京雪

著名油畫家、91 歲的聞立鵬一生中辦過無數次畫展，但將自己的畫作與父親聞一多的藝術作品一同展出，還是頭一回。

在今年4 月清華大學藝術博物館的“紅燭頌：聞一多、聞立鵬藝術作品展”上，通過照片、信札和聞立鵬的畫作與講述，人們看到了“父親聞一多”的形象，并驚訝地發現：最剛烈的勇士，原來有一副最柔軟的心腸。

家 書

“ 這一星期內， 可真難為了我！在家里做父親，還要做母親。小弟閉口不言，只時來我身邊親親，大妹就毫不客氣，心直口快，小小妹到夜里就發脾氣，你知道她心里有事，只口不會說罷了！家里既然如此，再加上耳邊時來一陣炮聲、飛機聲，提醒你多少你不敢想的事，令你做文章沒有心思，看書也沒有心思，拔草也沒有心思……你不曉得男人做起母親來，比女人的心還要軟。”1937 年7 月15 日，“盧溝橋事變”爆發一周后，聞一多在給妻子高孝貞的信中如此感嘆。

半個月前，高孝貞帶著長子聞立鶴、次子聞立雕回湖北老家省親，聞一多同三個更年幼的孩子留在北平清華園的家中。信里的“小弟”，就是聞一多的三子聞立鵬。

平靜生活被侵略者的炮火打碎。這一年的10 月，聞一多獨自離家，前往長沙，擔任西南聯大的前身——長沙臨時大學的教授。此后，近一年時間，他與妻子兒女分隔兩地，只能借一封封家書傾訴思念。

聞一多是個戀家的人，常常剛一離家，就翹首期盼起親人的來信。赴美第一年年底，聞一多的第一個孩子、女兒聞立瑛出生。家人沒有及時告知聞一多，令他很不滿，給父母寫信說：“孝貞分娩，家中也無信來，只到上回父親才在信紙角上綴了幾個小字說我女名某，這就完了。大約要是生了一個男孩，便是打電報來也值得罷？我老實講，我得一女，正如我愿，我很得意。我將來要將我的女兒教育出來給大家做個榜樣……我的希望與快樂將來就在此女身上。”

遺憾的是，4 年后，聞立瑛因病早夭。

1937 年10 月23 日， 聞一多在深夜抵達長沙，當晚立即給妻子寫信，對家里的5 個孩子一一關心。

10 月26 日，他又給妻子寫信，抱怨自己出門快一周仍沒收到家信：“小小妹病究竟如何？我日夜掛念。鶴雕都能寫信，小弟大妹也能畫圖寫字，何不寄點來給我看看？”

10 月27 日，又修家書一封。

4 天后的11 月1 日，又寫信給妻子：“我現在哀求你速來一信。請你可憐我的心并非鐵打的。”

11 月2 日，發出新一封信前，他收到妻子和長子的信，還有幼子聞立鵬和大女兒聞銘的畫，十分喜歡，于是給妻子回信：“家中的一切事，不管大小，或是你們心里想的事，都可以告訴我，愈詳細愈好。”

孩子們的每封信都被父親鄭重其事地對待。他夸長子立鶴的信寫得好，拿去給朋友們看，賺來一圈贊美。兒子們的信寫得比從前更通順、字跡也更整齊了，他高興得“今天非多吃一碗飯不可”！還大力夸贊——“你們的信稿究竟有人改過沒有？像這樣進步下去，如何是好！”

聞一多是那種不輕易否定孩子的父親。他雖然一直憂心次子功課不好，卻又特地在給妻子的信里強調：“雕兒玩心大，且脾氣乖張，但絕非廢材，務當遇事勸導，不可怒罵。”

1938 年2 月，戰爭逼近湖南，長沙臨時大學再遷昆明。

出發前，他在家書中提及上回離家時與兒女們道別的情形：“那天動身的時候，他們都睡著了，我想如果不叫醒他們，說我走了，恐怕他們第二天起來，不看見我，心里失望，所以我把他們一一叫醒，跟他說我走了，叫他再睡。但是叫到小弟，話沒有說完，喉嚨管硬了，說不出來，所以大妹沒有叫，實在是不能叫……出了一生的門，現在更不是小孩子，然而一上轎子，我就哭了……四十歲的人，何以這樣心軟。”

背 影

1938 年8 月底，聞一多一家團聚，在昆明住了8 年，這是聞立鵬與父親共度最久的一段光陰。

“印象最深的畫面，是父親的背影。”聞立鵬說，“那時條件困難，一間屋子既是我父親的書房、會客室，又擠著我和妹妹的床，還有我父母的床。有時我夜里醒來，就看見父親還披著衣服、弓著背，坐在桌前刻圖章。”

1944 年， 戰時物價暴漲，聞一多的月薪僅夠一家人勉強支持10 天左右。書籍衣物變賣殆盡，他去校外兼課、寫文章、做報告，為節省炭火，在臘月帶著全家高高低低的孩子們去小河邊洗臉……直到聞一多在朋友建議下公開掛牌為人刻印，家中狀況才有所改善。

但在最勞碌的日子里，他依然是那個幾乎從不對子女發火的好脾氣父親。

聞立鵬記得，有一回，二哥聞立雕從學校拿回一塊鈉，放入盛水的茶壺，試著按課堂上教的鈉加水產生氫氣的原理制造氫氣，結果引起爆炸，傷到了圍觀的大妹。

“我們都嚇壞了，沒想到父親并沒責備我們，只是借此講了個道理，說了句英文諺語：Alittle knowledge is a dangerousthing。意思是，一知半解是最危險的事。”聞立鵬說。

聞一多會鄭重對待年幼兒女的書信，也會鄭重傾聽孩子們的意見。

有一回，聞一多的小女兒聞惠羽在家里鬧脾氣，被鬧得心煩、無法工作的聞一多一反常態地打了女兒兩下，結果被兒子聞立雕質問：“你平時天天在外面講民主，怎么在家里動手打人！這叫什么民主？”

“今天是我不對。”聞一多向兒女承認錯誤，“希望你們以后不要這樣對待你們的孩子。”

1945 年，通脹嚴重，聞一多提高了自己治印的費用，被長子聞立鶴責問這是不是發國難財？聞一多沉默良久，說：“立鶴，你這話我將一輩子記著。”

聞立雕曾在文章中寫過，父親是寓教育于日常生活，身教多于言教，熏陶和潛移默化多于灌輸。“例如，他要求我們每個孩子都要好好讀書，而他自己只要沒有別的事，放下碗筷就坐到書桌前，天天如此，月月如此，年年如此。受他的影響，我們自然也就形成了看書寫字的習慣。”

父 子

抗戰勝利后，西南聯大宣告解散，師生分批返回平津。機票緊張，聞立鵬與二哥聞立雕先行飛往重慶，在那里等待與家人會合，再同返北平。

1946 年6 月29 日， 聞一多在百忙之中給兩個兒子寫信，信尾說：“我這幾天特別忙，一半也是要把應辦的事早些辦完，以便早些動身。小弟的皮鞋買了沒有？如未買，應早買，因為北平更貴。”

沒人料到，這會是聞一多的最后一封家書。

半個月后，7 月15 日， 聞一多在李公樸追悼大會上拍案而起，即席發表了著名的《最后一次講演》。當天下午，他在回家途中遭國民黨特務殺害，與其同行的長子聞立鶴撲在聞一多身上試圖保護父親，身中五彈，死里逃生。

聞一多生前沒給子女們立下什么家規家訓，但聞家幾兄妹似乎都有些共同的脾性和不言自明的準繩。“要踏踏實實做人。做個真正的人，大寫的人。”聞立鵬將重音落在“人”字上，“始終堅信真理和正義，向好的靠攏，向好的學習。”

（王傳生摘自2022 年6 月17 日《新華每日電訊》）