記傅雷

楊絳

說起傅雷，總不免說到他的嚴肅。其實他并不是一味板著臉的人。傅雷的嚴肅確是嚴肅到十分，表現了一個地道的傅雷。阿聰、阿敏那時候還是一對小頑童，只想賴在客廳里聽大人說話。傅雷嚴格禁止他們旁聽。有一次，客廳里談得熱鬧，傅雷自己也正笑得高興。忽然他躡足把門一開，只見門后的哥哥、弟弟正縮著脖子笑呢。傅雷一聲呵斥，兩孩子在咚咚一陣凌亂的腳步聲里逃跑上樓。梅馥也趕了上去。在傅雷前，她是搶先去責罵兒子；在兒子前，她卻是擋了爸爸的盛怒，自己溫言告誡。等他們回來，客廳里漸漸恢復了當初的氣氛。但過了一會，在笑聲中，傅雷又突然過去開那扇門，阿聰、阿敏依然鬼頭鬼腦并坐原處偷聽。這回傅雷可冒火了，梅馥也起不了中和作用。只聽傅雷厲聲呵喝，夾著梅馥的調解和責怪；一個孩子想是哭了，另一個還想為自己辯白。我們誰也不敢勸一聲，只裝作不聞不知。傅雷回客廳來，臉都氣青了。梅馥抱歉地為客人換上熱茶，大家又坐了一會兒，辭出，不免嘆口氣：“唉，傅雷就是這樣！”

有人說傅雷“孤傲如云間鶴”；傅雷卻不止一次在鍾書和我面前自比為“墻洞里的小老鼠”。傅雷的自比，乍聽未免滑稽。梅馥稱傅雷為“老傅”；而我覺得傅雷在家里有點兒老虎似的。他卻自比為“小老鼠”！但傅雷這話不是矯情，也不是謙虛。我想他只是道出了自己真實的心情。他對所有的朋友都一片至誠。但眾多的朋友里，難免夾著些不夠朋友的人。……