星斗其文 赤子其人

沈先生①逝世后，傅漢斯、張充和從美國電傳來一副挽辭，只有四句：不折不從，星斗其文；亦慈亦讓，赤子其人。這副挽辭把沈先生的一生概括得很全面。

沈先生的血管里有少數民族的血液，有一股蠻勁，狠勁，做什么都要做出一個名堂。沈先生瘦瘦小小，但是有用不完的精力。他少年當兵，漂泊轉徙。二十歲冒冒失失地闖到北平來，舉目無親，連標點符號都不會用，就想用手中一支筆打出一個天下。冬天屋里生不起火，用被子圍起來，還是不停地寫。后來，他真的用一支筆打出一個天下了。一個只讀過小學的人，竟成了一個大作家，而且積累了那么多的學問，真是一個奇跡。

沈先生很愛用一個別人不常用的詞——“耐煩”。他說自己不是天才，只是耐煩。他的“耐煩”，意思就是鍥而不舍，不怕費勁。一個時期，沈先生每個月都要發表幾篇小說，每年都要出幾本書，被稱為“多產作家”。他年輕時常常夜以繼日地寫。他的作品看起來很輕松自如，看似不經意，但都是苦心刻琢出來的。《邊城》一共不到七萬字，他告訴我，寫了半年。

沈先生愛改自己的文章。他的原稿，一改再改，天頭、地腳、頁邊，都是修改的字跡。蜘蛛網似的，這里牽出一條，那里牽出一條。作品發表了，改。成書了，改?？吹阶约旱奈恼拢傄?。

他很愛他的家鄉。他的《湘西》《湘行散記》和許多篇小說可以作證。他不止一次和我談起棉花坡，談起楓樹坳——一到秋天滿城落了楓樹的紅葉，一說起來，不勝神往。八十歲那年，他在家鄉聽了儺戲，這是一種古調猶存的很老的弋陽腔。……