《簡·愛》

作家名片

夏洛蒂·勃朗特（1816-1855），英國女作家，生于英國北部的一個(gè)鄉(xiāng)村牧師家庭。母親早逝，八歲的夏洛蒂被送進(jìn)一所專收神職人員孤女的慈善性機(jī)構(gòu)——柯文橋女子寄宿學(xué)校。15歲時(shí)她進(jìn)了伍勒小姐辦的學(xué)校讀書，幾年后又在這個(gè)學(xué)校任教。后來她曾做家庭教師，最終投身于文學(xué)創(chuàng)作之中。1847年，夏洛蒂·勃朗特出版長篇小說《簡·愛》，轟動(dòng)文壇，另有作品《維萊特》《教師》等。她與兩個(gè)妹妹，艾米莉·勃朗特和安妮·勃朗特，在英國文學(xué)史上享有“勃朗特三姐妹”之稱。

內(nèi)容介紹

《簡·愛》是一部膾炙人口的作品，一部帶有自傳色彩的長篇小說，講述了簡·愛坎坷不平的人生經(jīng)歷，在這個(gè)過程中，成功塑造了一個(gè)不安于現(xiàn)狀、敢于抗?fàn)帲非笮腋！⒆非笃降鹊呐孕蜗蟆Ｐ≌f中的簡·愛雖出身卑微、相貌平凡，但她并不以此自卑。她蔑視權(quán)貴的驕橫，嘲笑他們的愚笨，顯示出自立自強(qiáng)的人格和美好的理想。她有頑強(qiáng)的生命力，從不向命運(yùn)低頭，最后擁有了自己所向往的美好生活。

這部小說反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)婦女的悲慘處境，贊美了自強(qiáng)不息、敢于反抗、敢于爭取自由和平等的精神。

精段選讀

桌上點(diǎn)著兩支蠟燭，壁爐上還有兩支。沐浴著熊熊爐火的光與熱，臥著派洛特——阿黛勒跪在它旁邊。半躺在睡榻上的是羅切斯特先生，一只腳在靠墊上墊著。他正注視著阿黛勒與狗。火光照亮了他的臉龐。

羅切斯特先生準(zhǔn)已明白費(fèi)爾法克斯①太太和我進(jìn)了門，不過他好像并不想理睬我們，因?yàn)槲覀冏呓鼤r(shí)，他連頭都沒抬。

“先生，愛小姐來了。”費(fèi)爾法克斯太太平靜地說。他點(diǎn)點(diǎn)頭，仍舊瞧著那狗，那小孩。

“讓愛小姐坐下吧。”他說。勉強(qiáng)生硬地點(diǎn)頭，不耐煩卻不失禮的腔調(diào)似乎在進(jìn)一步表示“愛小姐來沒來與我何干？這會(huì)兒我可不想跟她打招呼”。

我坐下來，不再窘迫。

他仍舊像尊雕像，既不開口也不動(dòng)彈。費(fèi)爾法克斯太太大概覺得該有人表示一下友好，就開始講話。照常和和氣氣，照例老一套——對(duì)他忙了一天表示慰問，說他腳扭了一定疼得厲害，心里煩躁，又夸他忍受這一切的耐力與毅力。

“太太，我想喝點(diǎn)兒茶。”這是她得到的唯一的回答。她忙起身打鈴，托盤送來之后，又動(dòng)手?jǐn)[好杯子、茶匙等等，殷勤又利索。我和阿黛勒走到桌前，但主人卻并不離他的睡榻。

“請(qǐng)你把羅切斯特先生的茶送過去好嗎？”費(fèi)爾法克斯太太對(duì)我道，“阿黛勒沒準(zhǔn)兒會(huì)弄灑的。”

我照辦，他從我手中接過茶杯。阿黛勒覺得這是為我提出要求的好時(shí)機(jī)，叫道：

“先生，你小箱子里不是有件禮物要送給愛小姐嗎？”

“誰說起禮物來著？”他硬邦邦地說，“你期盼禮物么，愛小姐？喜歡禮物么？”他細(xì)細(xì)打量我的臉，目光陰沉、惱怒、刺人。

“說不上來，先生，對(duì)禮物我沒什么經(jīng)驗(yàn)。人們一般認(rèn)為禮物令人愉快。”

“一般認(rèn)為？那你怎么想？”

“請(qǐng)給我點(diǎn)兒時(shí)間，先生。這樣才能給您一個(gè)滿意的回答。一件禮物有許多方面，對(duì)不對(duì)？人得全盤考慮之后才能對(duì)禮物的性質(zhì)提出看法。”

“愛小姐，你不如阿黛勒坦率，她一見我就大叫大嚷地要禮物，而你卻拐彎抹角。”

“因?yàn)榕洳慌涞玫蕉Y物，我不如阿黛勒有自信。她可以作為老熟人提出要求，也可以照老習(xí)慣這么做，她說你早就習(xí)慣送禮物給她。但非要我就此事發(fā)表看法，真不知該怎么說才好。我是陌生人，又沒做過什么值得感謝的事。”

“哦，別用過分謙虛來幫忙！我考過阿黛勒，發(fā)現(xiàn)你在她身上下了不少工夫。她不機(jī)靈，也沒天分，但時(shí)間不長，卻進(jìn)步不小。”

“先生，您已給了我一份‘禮物’，我感謝不盡。自己的學(xué)生受到夸獎(jiǎng)，正是做老師最向往的東西。”

“哼！”羅切斯特先生哼了一聲，默默喝茶。

〔注〕①費(fèi)爾法克斯：有的譯本為“費(fèi)爾費(fèi)克斯”。

賞讀

選文圍繞“禮物”開始，又在“禮物”的話題中結(jié)束，結(jié)構(gòu)圓滿精巧，中間穿插兩次話題延伸（評(píng)價(jià)簡·愛的態(tài)度、阿黛勒的進(jìn)步），顯得搖曳多姿。對(duì)話設(shè)計(jì)特征鮮明，羅切斯特的語言短促有力，句子短，節(jié)奏快，多用問號(hào)與嘆號(hào)，語氣直率、凌厲；而簡·愛的語言句子較長，多用句號(hào)，“對(duì)不對(duì)”“因?yàn)椤薄暗钡汝P(guān)聯(lián)詞語的使用顯得語氣緩慢。人物語言張力十足，充滿沖突的魅力，幾乎每一句對(duì)話背后都有意蘊(yùn)豐富的潛臺(tái)詞，形成一攻一守的交鋒，生動(dòng)而緊張。簡·愛不卑不亢、機(jī)智從容，羅切斯特率性坦誠、厭惡虛偽，二人的性格臉譜在對(duì)話中逐漸清晰起來。

地面堅(jiān)硬，空氣沉靜，路溝寂寞。我走得很快，直到渾身暖和起來才放慢腳步，欣賞和品味此時(shí)此景蘊(yùn)蓄著的種種歡樂。時(shí)間是三點(diǎn)，我經(jīng)過鐘樓時(shí)，教堂的鐘正好敲響。這一時(shí)刻的魅力，在于天色漸暗，落日低垂，陽光慘淡。我走在離桑菲爾德一英里的一條小路上。

夏天，這里野玫瑰盛開；秋天，堅(jiān)果與黑草莓累累，就是現(xiàn)在，也還留著珊瑚色珍寶般的薔薇果和山楂果。但冬日最大的愉悅，卻在于極度的幽靜和光禿禿的樹木所透出的安寧。微風(fēng)吹來，在這里聽不見聲息，因?yàn)闆]有一枝冬青，沒有一棵常綠樹可以發(fā)出婆娑之聲。片葉無存的山楂和榛灌木，像小徑中間磨損了的白石那樣寂靜無聲。小路兩旁，遠(yuǎn)近只有田野，卻不見吃草的牛群。偶爾撥弄著樹籬的黃褐色小鳥，看上去像是忘記掉落的零星枯葉。

這條小徑沿著山坡一路往上直至海鎮(zhèn)。走到半路，我在通向田野的臺(tái)階上坐了下來。我用斗篷把自己緊緊裹住，把手捂在皮手筒里，盡管天寒地凍，卻并不覺得很冷。幾天前已經(jīng)融化泛濫的小河，現(xiàn)在又凍結(jié)起來。堤壩上結(jié)了一層薄冰，這是寒冷的明證。從我落座的地方外俯視桑菲爾德府，建有城垛的灰色府邸是低處溪谷中的主要景物，樹林和白嘴鴉黑黢黢的巢穴映襯著西邊的天際。我閑蕩著，直至太陽落入樹叢，樹后一片火紅，才往東走去。

在我上方的山頂上，掛著初升的月亮，雖然此時(shí)還像云朵般慘淡，但隨時(shí)隨刻都在變得更加明亮。她俯照著干草村，村子半掩在樹叢間，疏疏落落的不多幾只煙囪里，冒出縷縷青煙。離那兒還有一英里路程，可是在這萬籟俱寂中，我已能清楚地聽出那兒輕微的生活之聲。我的耳邊還傳來了水流的聲音。我說不出這聲音來自哪個(gè)溪谷，發(fā)自哪個(gè)深潭，不過在干草村那邊有很多小山，無疑有許多溪流正在穿過它們的隘口。這種黃昏的寂靜，同樣也泄露出了最近處的小溪淙淙聲和最遠(yuǎn)處的山澗潺潺聲。

一個(gè)粗重的聲音，沖破了水聲和風(fēng)聲，既遙遠(yuǎn)而又清晰：一種確確實(shí)實(shí)的腳步聲。刺耳的咯噠咯噠聲，蓋過了柔和的波濤起伏似的聲響，猶如在一幅畫中。濃墨渲染的前景——一大塊峭巖或者一棵大橡樹的粗壯樹干，消融了遠(yuǎn)景中青翠的山巒、明亮的天際和斑駁的云彩。

賞讀

作者以抒情的筆法描寫了桑菲爾德附近的自然風(fēng)光，色彩豐富而強(qiáng)烈。在作者筆下，冬日有著巨大的歡樂和愉悅：除了“珊瑚色珍寶般的薔薇果和山楂果”，還有“極度的幽靜和光禿禿的樹木”；有“偶爾撥弄著樹籬的黃褐色小鳥”，還有“建有城垛的灰色府邸”和“一片火紅”的太陽；以及“像云朵般蒼白”的月光和煙囪里升起的“縷縷青煙”，再加上水流的聲音，景物細(xì)致靈動(dòng)，畫面色彩斑斕。