不被理解的埃弗雷特

☉苗 千

到了20世紀40年代，當時在美國生活的愛因斯坦的影響力已經超出了科學界，成為一位世界性的偶像人物。1942年，一個只有12歲的美國少年給愛因斯坦寫了一封信，聲稱自己解決了一個物理學難題。而愛因斯坦居然認真地給這個名叫休·埃弗雷特三世的男孩寫信解釋：“這個世界上沒有不可抗拒的力與不可移動的物體。”

我們難以估量收到來自愛因斯坦的回信給當時尚處于青少年時期的埃弗雷特帶來了怎樣的影響，但可以肯定的是，埃弗雷特在大學里就展示出不凡的數學天賦，并且在大學畢業之后獲得獎學金，進入普林斯頓大學繼續深造。他最初選的是數學系，隨后便轉入物理學系，跟隨著名物理學家約翰·惠勒研究量子力學。

正是在普林斯頓大學進行研究期間，埃弗雷特對讓人感到莫名其妙的量子力學中的“波函數”的本質進行了深入思考。微觀世界中的規律為什么與宏觀世界的如此不同？為什么人們對微觀粒子的行為只能進行概率性的解釋？所謂描述粒子行為的波函數，究竟是一種數學抽象，還是一種物理實在？可以說，這些問題至今都還沒有明確的答案。而埃弗雷特在研究中靈光閃現，對量子力學提出了著名的“多重宇宙解釋”。他認為所謂的波函數并不會因為人的測量而坍縮，而是會隨著測量而“分裂”出新的宇宙。

這種對量子力學的全新理解在當時可謂驚世駭俗，但導師約翰·惠勒初見這個結果卻對其大為贊賞。他不僅支持當時只有27歲的埃弗雷特將這個想法作為博士論文的題目，更是全力支持他將論文進行編輯之后發表在最有影響力的物理學刊物之一——《現代物理評論》上。

對一位年輕的物理學家來說，我們很難想象還有什么比這更令人感到樂觀的事業開局，但隨后的發展并不如想象中順利。發表在《現代物理評論》上的論文，盡管在編輯的建議下刪掉了令人感到不安的“分裂”一詞，但仍然在學術界反應冷淡。人們普遍認為這屬于異想天開，根本不算是嚴肅的學術理論。埃弗雷特在1959年與量子力學界的泰斗級人物尼爾斯·波爾見面時，滿心希望對方能夠認可自己的理論。但波爾對于量子力學早已有了自己的詮釋，也就是被當時學術界認為正統的所謂“哥本哈根詮釋”，自然不會對這個全新的解釋表現出多大的興趣。而導師惠勒也迅速對多重宇宙理論失去了興趣。所謂的“多重宇宙理論”剛剛誕生，便被學術界拋棄。備受打擊的埃弗雷特并沒有留在學術界繼續發展，轉而進入能夠發揮他數學特長的軍工領域進行更實際的研究工作。終其一生，埃弗雷特似乎都沒有從被學術界冷淡對待的打擊中恢復過來。

在之后的生活中，埃弗雷特似乎都是在失落和壓抑中度過的。他生活習慣極差，每日不離煙酒，這對他的健康造成了極大的傷害，最終他在1982年因為心臟病發作去世。他的兒子回憶道：“父親不曾跟我提起有關他的理論的片言只語，他活在自己的平行世界里。”

我們至今也很難為埃弗雷特的“多重宇宙理論”給出一個公正的評價。這個理論一直沒有被物理學界完全接受。但不可否認的是，隨著科學的發展，在埃弗雷特去世之后，“多重宇宙理論”受到了越來越多的物理學家的重視。不僅在微觀領域，就是在宇宙學研究中，也出現了不同版本的多重宇宙理論。《科學美國人》雜志在2007年的一篇文章中將埃弗雷特譽為“20世紀最重要的科學家之一”。

而約翰·惠勒對于多重宇宙理論的態度也再次發生了改變。2001年，在惠勒參與編寫的量子力學百年紀念論文中，他將多重宇宙理論視為對量子力學的最佳解釋。之后在2006年的一次采訪中，已經95歲高齡的惠勒回憶埃弗雷特：“沒有人理睬他的理論，這讓埃弗雷特十分沮喪，也許還有點憤憤不平。真希望當時我能和他一起堅持這項研究。他提出的那些問題非常重要。”

一位科學家沒有科學發現，固然是一種失敗，但如果過于領先于時代，導致提出的理論無法被周圍的人理解和認可，往往也會給他的生活帶來厄運。

人的一生相較于歷史的波瀾壯闊，難免顯得微不足道。科學家與他們所堅持和追尋的理論往往也有著各自不同的命運。如果能夠認識到這一點，或許我們對自己或他人的人生，也就能多一分理解和包容。