以星星的名義作答

☉肖 睿

4歲上小學，16歲上大學，26歲博士畢業，32歲成為博士生導師，曾任北斗試驗系統分系統主任設計師，現任中國科學院導航總體部副總工程師、中國科學院空天院研究員，徐穎的人生在很多人眼里都是“開掛”般的存在。

2016年，一次偶然的機會，她用脫口秀的形式做了一場名為《來自星星的燈塔》的科普演講，收獲了超過2000萬次的視頻播放量。

2017年，她和航天英雄楊利偉、中國科學院院士歐陽自遠等人一起，被評選為“科普中國形象大使”。今年，她又榮獲第26屆“中國青年五四獎章”。

在這些光鮮的榮譽背后，徐穎說自己只是北斗系統工作者中普通的一分子，對于“北斗女神”“科學家”的稱呼，她總是笑著婉拒：“我覺得我現在肯定不算是一名科學家，只能說是一名青年科研工作者，再過幾年呢，可能我就會變成一名中年科研工作者。”

默默“擰螺絲”的人

如果用最簡單的話來描述北斗的根本意義，徐穎會用三個字：守國門。

“對，就是守國門、守命脈的事情。”徐穎解釋，“衛星導航定位系統其實是一個時空的服務者，它告訴我們時間、空間，保障了我們的生活運轉，更關系著國計民生、國防安全乃至主權獨立，是非常重要的一個基礎設施，我們一定要把它構建在自己建立的系統基礎之上，不能把命脈交到別的國家手里，這就是北斗存在的最根本的價值。”

20多年的時間，400多家研發單位，30多萬科研人員……徐穎覺得，北斗就像一艘巨輪，不僅需要先進的思想、技術、管理來做巨輪的“中樞”，更需要在每個崗位上默默“擰螺絲”的人，秉持實干精神，保證把自己手中的“螺絲”擰到最穩，永遠不掉、不出問題。“正是這些看似微小的細節和千千萬萬埋頭實干的人，才組成了這樣一艘巨輪，保護著它安全、可靠、有效地往前走。”

在徐穎眼里，導師們都是實干型的人。“哪怕得了國家技術發明獎一等獎，或者任何獎項和榮譽，他們都還是會關注科研工作中最基礎的問題。有時候在實驗室，導師可能覺得我們焊的板子有一些細節不是很符合要求，便會親自上手去做，直到滿意為止。”

在北斗人身上，這樣的實干精神是一脈相承的，徐穎還聽過一個令她記憶深刻的故事，是關于北斗衛星導航系統工程原總設計師、共和國勛章獲得者孫家棟院士的：在一次北斗衛星調試中，衛星組裝出了一點問題，當時已經80多歲高齡的孫家棟院士立刻就跪在地上，親手檢修衛星的底部。

“在這些前輩身上，這種務實的作風體現得淋漓盡致。在北斗的每一個項目中，每一個總工程師都能夠深入技術的最底層，不會飄在上面。有的人可能覺得，我們這個領域，講太空、講宇宙，都是些詩和遠方這樣很宏大的話題。但當你真正去做太空探索這件事的時候，你會發現落到工程上，可能就是焊一個器件、調一行代碼，它是會落地的，會落得非常扎實。”

從老一輩北斗人身上學來的精神，徐穎也傳授給了自己的學生。徐震霆是徐穎的研究生，目前的研究方向是衛星導航接收機。跟隨徐穎做科研，徐震霆最大的收獲就是學習到了對待科研的態度。

除了嚴謹務實，徐穎教給學生的第二件事是“要耐得住寂寞”。與北斗相伴的十幾年間，徐穎說自己的工作強度遠遠不止“996”。周末和節假日，泡在單位加班對徐穎來說也是家常便飯。

“耐得住寂寞，一定是做科研的基本素質。因為科研工作是一個周期非常長的事情，可能要很久才能得到一點反饋。如果是那種‘恨不得我今天干的事明天全世界就來夸我’的性格，那么這個人可能就得換一個行業。”但在徐穎看來，這其實也是一個具有兩面性的事。“周期長其實也意味著科研生命可以很長，可能到60歲、70歲，甚至80歲，還能持續地做這件事情，并且過往積累的經驗會給你帶來更有力的支撐”。

打破性別天花板

和北斗面臨諸多質疑一樣，作為女性，徐穎也曾面臨過關于性別的質疑。

那是她在博士畢業找工作期間的一次面試，面試官對她說：“你可以反駁我，但是我覺得女生不適合做科研。”聽到這句話，徐穎的第一反應是愣了一下：“我知道也許很多人心里這么想，但是這么直白地表達出來的還是比較少見的。”想了想，徐穎回復道：“我覺得沒有不適合做科研的性別，只有不適合做科研的人。”

事實上，這樣全憑感覺的判斷，對很多女孩來說并不陌生。在徐穎的組里讀研三的陳靜茹曾經觀察過，高中時她所在的理科班里女生和男生比例是3∶4，到了大學的理工科專業則是3∶7，等到了研究生的班里，這個數字變成了3∶30。“好像大家天然地認為，女生就應該學文科，應該從事更‘安穩’的職業。”

徐穎也無法認同這種對性別的刻板定式，但她的態度更冷靜。“有人認為這是一種性別歧視，我可能會覺得它更多的是一種思維定式。就像大多數人認為女生不適合學工科，同樣也會有人說男生不適合學護理。似乎所有人都默認男生更適合做一些需要邏輯思維、體力消耗大的工作，而女生則適合去做需要細致、有耐心的工作。實際上換個角度來看，為什么大多數人會這么想，肯定還是因為女生學工科的少、男生學護理的也少，這其實就是一個群體概率和個體的情況。也許對于群體來講，80%的女生都不適合學工科，但是對于個體來講，落到一個人身上的概率可能是0，落到另一個人身上則可能是100%。所以說群體概率在個體的選擇面前是沒有意義的。判斷自己能不能做科研的依據是：是否對未知的世界充滿好奇，是否在煎熬的時候選擇繼續，是否有勇氣隨時從頭開始。要不要走這條路、合不合適，由自己來決定，不由其他任何人來決定。”

在徐穎看來，科研界恰恰是一個特別容易打破性別天花板的地方。“因為在科研界，一切都要靠最后的成果來說話，每個人都需要做出點東西，才能支撐自己的觀點，這不會因為性別而有所改變。而當你站在太空的角度思考問題，很多事情好像就更不值得討論了。你看著星空，就一點兒都不屑于反駁‘女孩不適合做科研’這樣的話，你只會覺得，任何一個人都應該有機會去靠近、去探索。星空多廣闊啊，每個人在它面前都是平等的，它只管接受你的來意、你的志向，從來不會問你是男是女”。

陳靜茹很慶幸自己能成為徐穎的學生，“能跟著這么優秀的老師求學，我覺得特別幸運，老師常常跟我們說一句話，‘求其上者得其中，求其中者得其下’。她告訴我們，不管做什么事情，目標一定要定得高一點兒，不要因為自己是女生，就放低追求的標準，這樣哪怕完成不了自己本來的目標，起碼結果也不會太差。老師就像一個‘六邊形戰士’，在她身上我收獲了很多的女性力量”。

徐穎曾多次被問及：“作為一名女性，如何平衡工作和生活？”面對這樣的問題，她總會露出無奈的笑容，她說：“似乎從來沒有人這么問男性。這其實是另一種思維定式，也是大眾對女性過高的期待，希望女性在工作之余還能照顧好生活和家庭。事實上工作和生活是沒辦法平衡的，因為每個人的時間都有限，花在一件事上的時間多了，那么給另一件事的時間自然就少了，不可能什么都選，只能做好選擇，然后對所選的事情負責。”

更廣闊的空間和可能

當前，可以說北斗系統的建成改變了全球衛星導航系統的競賽格局，也在不斷地改變我們的生活和未來。

在徐穎的科普演講和視頻中，她用生動的故事代替高深、晦澀的科學術語，用風趣幽默的語言為公眾講述北斗研發的故事。在她的講述中，北斗正在潤物細無聲地影響我們生活的方方面面：當你的智能手環提示明天會有一場雷陣雨，當你用手機App查詢附近好吃的飯館時，都可能是北斗在為你服務。

在衛星導航系統業內有一句名言：“衛星導航定位系統的應用，只受制于個人想象力的限制。”對此，徐穎的理解是：北斗已經應用于各行各業，怎么能夠更好地讓它按照每個行業的需求來為其提供服務，這就是所說的“想象力”，換句話說，就是科學的創新精神。“科技創新一定要有一片特別好的土壤，這就要從孩子、學校、教育，包括科普這些最細微的地方開始入手。”徐穎說。

因此，徐穎愿意在繁重的科研工作之余，一次次出現在大眾面前承擔科普的工作。“如果每一個科研工作者，都能來講講自己最熟悉的領域，不用花太多的時間，也許就能讓大家更多地看到這個科研領域的無限可能性，以及科研自身的魅力。尤其是對于孩子們，培養他們的科學素養，激起他們對科學的向往，那么再過10年、20年，一定是能夠看到成效的。如果我的一些話，能夠讓年輕人對科學有興趣，讓更多人可以試著用科學的眼光看問題，甚至哪怕只是讓一個在科研領域大門前猶豫的女孩重獲信心，我就覺得這個時間花得很值。”

徐穎相信，在未來，北斗會像空氣和水，成為我們生活中必不可少的部分，為人類實現宇宙級的想象力。