記錄與記憶

☉岑 嶸

每到年末，一些購物網(wǎng)站會(huì)給用戶推送所謂的“年度記憶”，告訴大家這一年花了多少錢、買了些什么東西、看了多少場(chǎng)電影、最常搜索的商品是什么……同樣，如果我們經(jīng)常使用一些健身運(yùn)動(dòng)軟件，它們也會(huì)告訴我們這一年中我們每天的運(yùn)動(dòng)量、運(yùn)動(dòng)路線，甚至每天的心跳和血壓……

磁盤仿佛正在替代人類的記憶，我們把每天看到的東西拍下來存在手機(jī)里或者上傳到“云端”。我們每天的聊天記錄、購物記錄、網(wǎng)站訪問記錄、行駛記錄等數(shù)據(jù)都被儲(chǔ)存起來，這些磁盤上的磁粉有如魔鏡般詳盡地勾畫出我們的每一天。

科學(xué)家把這些數(shù)據(jù)稱為“記錄生命日志”，即我們把一生中所有的信息進(jìn)行記錄和歸檔。這包括所有的文字、視覺信息和音頻，以及一個(gè)人身體的“傳感器”上所獲得的全部生命數(shù)據(jù)。

有一些科技達(dá)人更是走在了前面：微軟研究院的戈登·貝爾在2000年的時(shí)候就已經(jīng)開始記錄他工作和生活的方方面面。貝爾的這個(gè)實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目叫“我的生活片段”，他用特殊的設(shè)備把見到的人和景都拍下來，同時(shí)還記錄下自己的每一次交談、每一次上網(wǎng)痕跡……

也許這樣，我們?cè)僖膊挥脼槟衬耆?dòng)物園是否看到了犀牛而辯論，不用為在哪里見到過眼前這個(gè)人而困惑，也不用為十年前那次拌嘴是誰先挑起的而爭執(zhí)。通過數(shù)據(jù)檢索，我們便可以輕松獲得這些問題的準(zhǔn)確答案。

那么，我們的人生會(huì)因?yàn)槊總€(gè)細(xì)節(jié)都被記載而變得更豐富且更有意義嗎？答案是否定的。

從前，如果你聆聽某一位喜愛的作家演講，一定會(huì)全神貫注，因?yàn)槟阋菦]有聽清，它就消失了。而今天，你會(huì)拿出錄音設(shè)備記錄保存，你不再那么認(rèn)真，因?yàn)橛X得沒有什么會(huì)錯(cuò)過，如果你愿意，可以一遍又一遍地聽這些演講。

從前，我們每到一座新城市或者一個(gè)新景點(diǎn)，都會(huì)仔細(xì)打量這陌生的一切，深深呼吸這里的空氣，用心感受此時(shí)此刻、此情此景。而現(xiàn)在，我們迫不及待地拿出手機(jī)或相機(jī)一通拍攝，然后分享到微信朋友圈或存在“云端”。你會(huì)覺得，眼前的美景就永遠(yuǎn)不會(huì)消失了。

但如果把我們的記憶想成和磁盤上的數(shù)據(jù)是同一類事物，那么就大錯(cuò)特錯(cuò)了。

雖然，我們的記憶容量遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及磁盤，無法記住圓周率小數(shù)點(diǎn)后的一百萬位，但我們的記憶另有神奇之處。

大腦將我們的記憶編碼，這同時(shí)也在塑造我們的身份，因此，記憶在很大程度上定義了我們。它并不是像一臺(tái)攝像機(jī)那樣絕對(duì)客觀地記錄我們的經(jīng)歷，而是專門記錄我們自身在這些經(jīng)歷中的角色，它偏向于我們著重關(guān)心的那些方面。

對(duì)于任何一個(gè)時(shí)刻，它都在事件之外記錄了我們當(dāng)時(shí)的感受、情緒，以及那個(gè)時(shí)刻對(duì)于我們的意義。以這些為基礎(chǔ)，大腦為我們寫出了每個(gè)人的歷史。而磁盤雖然能夠記錄一場(chǎng)比賽的每個(gè)細(xì)節(jié)，卻無法記錄你當(dāng)時(shí)的興奮或失望，也不會(huì)記錄球員的拼搏精神帶給你的人生激勵(lì)。

對(duì)于事件的大或小，大腦自有定義，哪怕是微小的閃光、特別的氣味，只要覺得有意義，它都會(huì)記錄下來。作家普魯斯特能記住一塊瑪?shù)铝盏案獾奈兜溃皇且驗(yàn)槠渲邪厥獾男腋８杏X。

因此，記憶的作用并不在于記住多少，也不在于記得多準(zhǔn)確，它的作用是沙里淘金，創(chuàng)造我們的自我形象。它只會(huì)挑選那些對(duì)我們?nèi)松幸饬x的事情留在腦海里，比如我們會(huì)對(duì)成功的事情記憶深刻。大腦之所以這么做，就是讓我們減輕失敗的痛苦，鼓勵(lì)我們一次又一次嘗試。但重要的失敗我們也會(huì)一直記得，這是在提醒我們少走彎路。它還偏愛珍藏我們的幸福時(shí)刻，告訴我們?nèi)松撜湎裁础@些，再強(qiáng)大的磁盤也無法做到。