一只像作家的狗

☉劉亮程

作家有兩種狀態，第一種狀態是人的狀態，第二種狀態是作家的狀態。當作家是人的狀態時，是農民、工人，是官員、知識分子，是男人、女人，是丈夫或妻子。但是進入作家狀態的時候，他是一個完整、獨立的個體。是人的狀態時，作家是這個社會的一員；是作家狀態的時候，他將自己放在社會的另一面，社會是社會，他是他。

作家是有靈感的人。靈感來時是作家狀態，沒靈感時就是一個平常人。

作家的狀態讓我想到鄉下的狗，或者說鄉下的狗具備一個作家的狀態。

有過鄉村經驗的人都知道，鄉下的狗是沒有狗食的，狗要自己找食吃，喂豬的時候搶著吃一口，喂雞的時候搶著吃半嘴。更多的時候，狗溜墻根尋食，以我們認為的最骯臟之物果腹，這就是白天的狗。

但是，到了夜晚，月亮升起來，人們睡著的時候，鄉下的狗蹲在草垛上，蹲在房頂上，用舌頭舔凈自己的爪子，梳理好自己的皮毛，然后，腰伸直，脖子朝上，頭對著月亮，汪汪地叫，這時候的狗截然不同于白天的狗。

人們只看到白天在墻根找食吃的狗，為一根骨頭低眉順眼、搖尾乞食的狗，很少看到在夜深人靜時對著天空、對著月亮，汪汪吠叫的狗。這時候的狗像突然從人世中脫離出來，它不再為一口狗食而叫，不為它的主人而叫，不為院子里的一點動靜而叫。它的眼睛望著茫茫星空，嘴對著高遠皎潔的月亮，這時候的狗高貴而自尊，它的吠叫中沒有任何恩怨，那聲音像吟誦，像祈禱。

我在鄉下的那些年，曾多少次在這樣的狗吠聲里醒來，也曾靜悄悄地站在對月吠叫的家狗后面，仰頭望向它所望的星空。在那里，它的眼睛專情地看著月亮，嘴對著月亮，汪汪的聲音傳向月亮，仿佛月亮上也有聲音傳來，靈敏的狗耳朵一定能聽見。但我不能。我這只人的耳朵，只能聽見狗對月亮的吠叫，卻聽不到月亮對狗的呼喊。我相信狗是從月亮上來的。在白天，我們在地里忙碌，它在地上尋食。天一黑，我們在低矮的床鋪上睡著、做夢，它爬上高高的草垛望月亮。

那一刻，如果我咳嗽一聲，狗會馬上停住吠叫跑過來，對我搖尾示好。但我確實不想用一聲主人的咳嗽，把它喚回人間。

我喜歡這種狀態里的狗。盡管我更需要一只看門的狗、見了主人搖尾巴的狗、睜大眼睛豎起耳朵守夜的狗，但我仍然需要一只放下人世的一切，對月長吠的狗。我在狗那里看見了我自己。

那是一只像作家的狗。或者說，作家本應該發出這樣的聲音，在長夜里，獨自醒來，對月長吠。