地球上那個最擅長奔跑的人

☉令 頤

馬拉松代表著人類身體在奔跑時的能力極限。2022年9月25日，柏林馬拉松，肯尼亞運動員埃魯德·基普喬格以2小時01分09秒完賽，將原本由自己保持的男子馬拉松世界紀錄縮短了整整30秒。

基因與環境

1984年，基普喬格出生在肯尼亞西部南迪縣的一個傳統卡倫金族家庭，他是4個孩子里最小的一個。母親是一位嚴苛的幼兒園教師，而他只從相片里見到過早逝的父親。

在他生活的村落不遠處，是埃爾多雷特，這個村子曾走出過40多位卡倫金族的世界級長跑冠軍。

過去的很長一段時間里，很多歐美學者都試圖從基因和生物學的角度來解釋這一現象。有學者認為，卡倫金人修長的下肢、窄而瘦的軀干會幫助他們“節能”，比起其他運動員，他們每跑一公里的耗能可以減少8%。

還有人認為擅長打獵的卡倫金人在追趕動物的過程中，提升了奔跑能力。而終日需要與動物搏斗的生活，也使得卡倫金人格外好勝，這也進一步增強了他們在競技運動中的精神屬性。

此外，地理環境也深刻地影響著這些運動員的表現。紀錄片《為跑步而生——肯尼亞的秘密》中提及，生活在海拔2500米的高原地帶，這也是肯尼亞長跑運動員的優勢。在高海拔地區訓練，可以提高運動員體內的紅細胞和血紅蛋白數量，人體的攝氧量也會因此提高。這也加大了他們的競爭優勢。

除了海拔，埃爾多雷特也具備孕育長跑冠軍的自然條件。在這里，人們可以毫無障礙地俯瞰東非大裂谷，紅沙土、森林、草地取代了城市中的瀝青、水泥，成為最佳賽道。這里白天的氣溫常年保持在24℃左右，空氣清新，毫無污染，天然松軟的紅土不僅可以為運動員提供極好的減震性，避免傷病，還可以鍛煉運動員的小腿力量。

這些都構成了基普喬格成為世界級跑者的基礎，但并不是全部。

最美的跑姿

必須承認的是，作為長跑運動員，基普喬格具備相當完美的身體條件。

基普喬格身高5英尺6英寸（約 167cm），體重約115磅（52kg），有著解剖學草圖上的標準體格。他的BMI（身體質量指數）常年保持在19，全身幾乎沒有多余的脂肪。

他還有一項強大的能力——根據某科學團隊給基普喬格進行體測得出的數據，他的肌肉在運動過程中產生的乳酸含量極低——在長距離跑步過程中，跑者需要消耗氧氣，因此會持續產出乳酸，這也是運動員變得疲憊的主要因素。

乳酸閾值，是一項用來評定運動員有氧能力的重要指標。乳酸閾值越高，同等運動強度下所產生的乳酸就越少，相應的運動表現就越好。普通人的乳酸閾值在60%左右，而像基普喬格這樣頂尖的馬拉松運動員，乳酸閾值可以達到90%。

此外，基普喬格還擁有被譽為“史上最美”的跑姿。

首先，在跑步的過程中，他的腳掌最先落地，這會幫助他更有效率地蹬地，并保持相對較高的步頻，略高于每分鐘180步；其次，奔跑時，他的膝蓋始終保持彎曲，這樣當他的腳開始承受壓力時，可以得到足夠的緩沖。與此同時，他的整個身體始終保持微屈，向前傾斜，這就伸展了他的髖部，增加了他前進的動力。

非常難得，也最為重要的一點是，跑步時，基普喬格的頭和軀干始終保持在一條直線上，肩膀沒有晃動，這意味著他全程都在以合適的力度控制著腹部核心——在馬拉松比賽42.195公里的跑程中，從發令槍響到抵達終點，他幾乎能保持完全一致的跑步姿勢，這需要精神高度集中，也需要極強的自控力。

關鍵的決定

基普喬格能夠成為“馬拉松之神”，一個因素至關重要——原本練習5000米項目的他，在遭遇成績瓶頸時，及時地選擇了轉項馬拉松，就好像一個人站在命運微妙的岔路口，而他最終選擇了那條正確的路。而在這個選擇背后，是一位與他合作了20年的教練帕特里克，以及師徒之間無條件的信任。

談起基普喬格和其他人的不同時，帕特里克特別強調了一點——信任。最初合作時，他會布置一周的訓練計劃，讓隊員自己回去練，很多隊員會問為什么，或者擅自調整計劃，只有基普喬格會嚴格執行，從不討價還價，也從不質疑。

2012年里爾半程馬拉松，基普喬格首次亮相，便獲得季軍。2013年漢堡馬拉松，是基普喬格參加的首個全程馬拉松比賽，他以2小時05分30秒的成績贏得第一枚馬拉松冠軍獎牌。

2018年，基普喬格寫了一封信，名為《致年少的自己》。在信中，他這樣寫道：“帕特里克對于你，將遠遠不只是一個教練，他會成為你的精神導師、你的生活教練，扮演一個父親般的角色。他將托舉起你，去摘取奧林匹克的桂冠，并創下世界紀錄，達到一個年少懵懂的你完全難以想象的高度?！?/p>

恒心與耐心

在肯尼亞高原一處海拔超過2500米的地方，帕特里克·桑建立了卡普塔加特訓練營，這也被認為是世界上最大的長跑運動員訓練基地。

2002年，基普喬格剛來到營地的時候，這里甚至沒有自來水。但就是在這里，基普喬格接受了近20年的訓練。20年來，他的日常作息幾乎是固定的：每天清晨5點前起床，5點50分就開始跑步。一周之內，他和其他營員會進行一次相當于比賽強度的長跑（30～40公里），幾次慢跑，兩次核心訓練，此外還有每天一次的力量訓練和身體調理，以及一到兩次的法特萊克訓練（賽道上的速度訓練）。在這樣的規劃下，他每周的跑步量超過200公里。

這樣的訓練生活日復一日?！拔铱偸歉嬖V人們，這是一個非常簡單的交易：努力工作?！被諉谈裾f。

在馬拉松迷之間，一直流傳著一個問題：“如果基普喬格多參加一些比賽，他是不是會拿下更多的冠軍？”自2013年以來，他的參賽頻率是雷打不動的每年兩場，每兩場比賽之間的間隔時間在4～6個月，他從不貪心，也從不急于刷新紀錄。留給自己充足的恢復和備賽時間，這也是基普喬格很少受傷的原因之一。

自 律

唯自律者得自由——對所有的競技運動員而言，這是最基本的職業格言。基普喬格亦是如此。

2019年10月，在維也納，他以1小時59分40秒成為第一位將馬拉松成績帶進兩小時的運動員。這次實驗，被稱為“159挑戰賽”。

賽程結束后，這場跑步的領跑員、經紀人等所有參與者舉辦了一場大型慶功宴，基普喬格為41名陪跑的配速員頒發了獎杯。在宴會中，所有人都非常興奮，把酒言歡，只有基普喬格滴酒未沾。在和他們說完一肚子感謝的話后，他獨自回到酒店，像往常訓練時一樣，趕在10點之前沉沉睡去。

科技與極限

曾有科學家經過復雜的計算之后得出結論：第一個能在兩小時之內跑完馬拉松的人，要在2075年才出現。即便在完美的比賽情況下，也沒有多少人相信，真的有人可以突破兩小時的關口——那是人類的身體極限，難以超越。

為了突破這一極限，基普喬格進行過兩次嘗試。

第一次是2017年，基普喬格在意大利蒙扎賽道的測試賽中跑出了2小時00分25秒的成績。跑完后，基普喬格略有遺憾地說：“世界距離我們只有25秒?！?/p>

隨后，他和團隊又進行了長達兩年的準備——這個精密的準備過程，堪稱競技體育項目與當代科技的完美配合。

英利士科學團隊將第二次挑戰的地點選擇在了維也納普拉特公園的一條大道。這里距離基普喬格在肯尼亞卡普塔加特的訓練營只有一個時區，他不用再勞心倒時差，溫度和濕度也很理想。

同時，為了讓基普喬格腳下獲得足夠的支撐和平衡感，通過科學計算，他的團隊用瀝青在路面轉彎處創造出了一個10度的旋轉角度。這樣一來，每一圈能夠讓基普喬格省下3秒鐘的時間，加起來總共就是12秒，這對于他保存體力至關重要。

團隊里的科學家羅賓還跟他的助手一起研究了一個風阻最小的跑步隊形。他們利用流體力學模組和電腦模型進行了分析，做了跑步者的迷你模型，放到風洞里，并以不同的隊形來測試風阻。

最終，他們得出結論，配速員們需要擺出“Y”字形，形成一道屏障，為基普喬格遮擋四面的來風；還有一位配速員會跑在基普喬格的正前方擔任“破風者”。在這樣的隊形下，基普喬格所處的位置會是一個幾乎無風的空間——在這個空間中，他只需要承受過往比賽中1/6的拉力。

還有專為基普喬格設計的跑鞋，鞋的重量比之前輕了15克，但鞋底變得更厚，“就像一根迷你的彈跳桿”，可以吸收大部分踩在柏油路面上的壓力。

2019年10月12日，維也納普拉特公園，人類對于自己身體極限的挑戰又一次開始。最終，即將35歲的基普喬格以1小時59分40秒的成績成功“破二”，人類首次在男子馬拉松項目上跑進兩小時。

只是，因為這次挑戰并非正式的比賽，且整個賽程過于完美，這個成績并未被國際田聯承認，但這仍然是人類挑戰身體極限的重大突破。

熱 愛

基普喬格“破二”的過程被拍成了紀錄片，取名《最后的里程碑》。在整部影像記錄中，有一個群體同樣不可被忽視。在“破二”的挑戰中，先后有41位配速員陪伴基普喬格完成挑戰。這些配速員也被稱為“兔子”。在挑戰開始之前，基普喬格就對所有的配速員表示了感謝，他真誠地說：“感謝你們抽出時間，來幫助我完成這一崇高的挑戰，創造歷史。這無關競爭，與其他任何事情都無關，這關乎創造歷史，關乎改變人類的思維方式，這就像登上月球，然后重返地球。讓我們一起前往月球，然后再回到地球慶祝?！?/p>

在基普喬格的少年時代，跑步是一種選擇，一個改變生活的可能性。在基普喬格看來，肯尼亞之所以能夠稱霸田徑界，是因為運動員們將運動視為自己的職業，一份能夠賺錢、滿足三餐溫飽的職業，而絕不是為了興趣而選擇跑步，“我們大部分的運動員來自貧困家庭，所以必須奮斗，必須保持強壯”。

但時間讓他明白了什么才是自己奔跑的源動力：“在生命的旅程中，永遠伴隨著高潮和低谷，就像馬拉松中也有很多的挑戰。有訓練時的傷病、奔跑中的疼痛，當然還有在完成馬拉松時發自內心的快樂，每個人要堅信自己體內的能量。馬拉松就是生命。”