“導(dǎo)師”焦慮

☉青 絲

民間俗諺云：“龍生龍，鳳生鳳，老鼠生來會打洞。”這句話強(qiáng)調(diào)基因和成長環(huán)境對人的學(xué)習(xí)能力、技能培養(yǎng)有著決定性的影響。過去也確實(shí)有很多人在重復(fù)性的技術(shù)工作上，完美接父母的班，但是在需要與眾不同的創(chuàng)新領(lǐng)域，卻少有成功的例子——相信沒有幾個人會記得愛因斯坦的兒子是做什么的，馬拉多納、貝利的兒子，也沒有成為足球明星。

文學(xué)界是被打“差評”最多的領(lǐng)域，縱然也有過大仲馬與小仲馬、曹氏三父子、大晏與小晏、蘇門三杰，但古今中外的“文二代”，能超越父輩的人屈指可數(shù)。

李白的兒子李伯禽就沒有遺傳父親的文學(xué)基因，雖然他很小就因?yàn)槭谴笤娙说膬鹤訌V有聲名，時人夸他“長能持，幼能辯，數(shù)梯公之德，必將大其名也已矣”。但別人贊美的是他的友愛和孝悌，并非文學(xué)才能。李白去世后，李伯禽很快就被打回原形，既無法入仕服冕乘軒，又無法像父親那樣寫詩鬻文為生，貧困潦倒至死，其子為此憤然離家出走，12年未歸。

此外，“文二代”雖然有著得天獨(dú)厚的家庭教育背景，受到濃厚的文化氣息熏陶，但因?yàn)椤皩?dǎo)師”是對自己有著“血脈壓制”的父母，這也意味著一種難以化解的心理隔閡。這種強(qiáng)烈的“導(dǎo)師”焦慮，會讓一些“文二代”萌生一種畢生也難以擺脫的窒息感，由此形成反作用力。

海明威的小兒子格里高利自幼被父親寄予厚望。海明威希望他承接衣缽成為作家，但父子倆常因?yàn)橐恍┯^念沖突爆發(fā)矛盾。1959年，愛爾蘭女記者瓦萊麗在西班牙結(jié)識海明威，60歲的海明威迅速愛上19歲的瓦萊麗，把她帶到古巴，讓她成為自己的私人秘書，陪伴他度過了人生最后兩年。其后在海明威的葬禮上，格里高利也對瓦萊麗一見鐘情，與她結(jié)婚并生了三個孩子。

作為一個失敗的三流作家，格里高利有近20年沒有出版任何作品，但他的姓氏又令他無法繞過父親這座令世人仰視的高峰。重壓之下，他做了變性手術(shù)，又因精神出現(xiàn)問題在邁阿密街頭裸體游蕩，被警察抓到女子拘留中心關(guān)了起來，最后因高血壓和心臟病在監(jiān)獄里猝死。其實(shí)很多文學(xué)創(chuàng)作者對先行者都有著一種后發(fā)的焦慮，想要迎頭趕上的急切念頭，時常焦灼其心。尤其指導(dǎo)自己的人是父母，更是疊加了文學(xué)理論家、批評家哈羅德·布魯姆在《影響的焦慮》中提到的“作者焦慮”，這有時候會給“文二代”帶來無法承受的心理之痛。

想要成為一位優(yōu)秀的作家，除了要有獨(dú)特的感知方式，能從切身的、具體的經(jīng)驗(yàn)中獲得靈感，還要懂得結(jié)合時代問題來呈現(xiàn)個人思考。這需要有豐富的人生經(jīng)歷加持。寫作者能從逆境中脫殼而出，懂得如何控制負(fù)面情緒而不沉溺其中，是一種需經(jīng)歷練的能力。只有越過了這道坎，才能更深刻地理解社會和人生，對生命的意義有更清醒的認(rèn)識，然后用文字還原出內(nèi)心的情感活動。

李商隱自幼家世孤苦不幸，成年后又遭受打擊，妻子早逝。這種命運(yùn)悲劇及內(nèi)向性格，使他憂郁善感，對人生的痛苦具有深切感悟，形成了他詩文中的悲愴之美和超逸之美。他成名后，想利用自己的影響力為兒子進(jìn)入文壇提前做好鋪墊，有心打造兒子“神童”的人設(shè)。其《驕兒詩》：“袞師我驕兒，美秀乃無匹。文葆未周晬，固已知六七。四歲知名姓，眼不視梨栗。交朋頗窺觀，謂是丹穴物。”李商隱夸獎兒子未滿周歲就懂得數(shù)數(shù)，四歲能識姓名，平時只與品行良好的小朋友玩耍。但缺少父輩人生經(jīng)歷的李袞師，縱然天資聰穎，又有父親提攜鋪路，也沒有詩文流傳下來，于史籍里默默無聞，后世的聲名遠(yuǎn)不及父親。