照顧，就是更多地愛你

☉虹 影

一

一早我就對(duì)孩子說(shuō)起昨夜的夢(mèng)。夢(mèng)里我是一個(gè)少女，甚至更小。我在老家六號(hào)院子里，父親告訴我，他要去什么地方辦事。我握著他的手不松開，他說(shuō)：“放心，我去去就回。”

父親走后，我發(fā)現(xiàn)水缸里沒(méi)水，便取了扁擔(dān)和水桶，準(zhǔn)備去長(zhǎng)江里挑水。這時(shí)我想起，父親眼睛不好，萬(wàn)一摔了怎么辦？

我可以去接他。如果天色晚了，我可以舉煤油燈。我整夜都在等父親，想出門找回父親。一會(huì)兒我看著院子大門外，有人走進(jìn)院子，但不是父親；一會(huì)兒我對(duì)著小窗看天暗下來(lái)，星星升起；一會(huì)兒幻想若我家所在的野貓溪正街馬路修好就好了，因?yàn)槟菢樱熊囎樱赣H就可以坐車回來(lái)，不會(huì)出事了。

我站在屋中央，耳朵里是周遭房子拆除修建的聲響，好多高樓在生長(zhǎng)著，包括我自己置身的這個(gè)老院子，也在原地建起一幢六層白樓。我用寫作賺來(lái)的稿費(fèi)幫助父母購(gòu)了五層最邊上一戶，可以看見長(zhǎng)江和對(duì)面港口及江北嘴嘴。

在夢(mèng)里，我居然長(zhǎng)大了，長(zhǎng)成我三十歲的樣子，從英國(guó)回重慶看父親。

我這個(gè)夢(mèng)做得好長(zhǎng)。我跟父親聊天，天南海北，滔滔不絕。這讓我驚奇，因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)里他總是沉默寡言。在夢(mèng)里，父親說(shuō)起他在老家浙江的情況，怎樣被國(guó)民黨抓壯丁，在四川境內(nèi)逃跑，到重慶當(dāng)了一名水手。他告訴我長(zhǎng)江水位一年四季的變化，在1949年重慶解放時(shí)他幫助解放軍開船，在長(zhǎng)江上冒著槍林彈雨，身上裹了床棉被，居然躲過(guò)一劫。他沒(méi)有提母親，提得最多的是他的父親讓一個(gè)孤女在他們家存活下來(lái)，成為大家寵愛的妹妹，那就是我在上海的孃孃。

那些長(zhǎng)了青苔的石階，那些閃耀著陽(yáng)光的江水，始終在我眼前，仿佛一邁步，就置身于那兒，江水起伏，發(fā)出輕輕的喘氣聲。父親牽著我的手走在江水上，他說(shuō)：“不怕，有我在。”我的臉觸及他灰色的衣裳，無(wú)比依賴地依偎著他的身體。我醒了，抹去臉上的淚水。我想念父親。父親一直都很健康，從未吃過(guò)藥，也沒(méi)去過(guò)醫(yī)院，幾乎從不需要家人照顧。可是有一天早上，母親起床，準(zhǔn)備好早飯，喊他，沒(méi)有回應(yīng)。母親到他房間，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)走了，面容非常安詳。

由于當(dāng)時(shí)我人在英國(guó)，沒(méi)有買到機(jī)票，所以沒(méi)能參加父親的葬禮，也就沒(méi)能與他好好告別。那些天，我坐在書桌前，看天上，想通過(guò)那些云，看到父親。

二

我出生后，街坊鄰居逼著父親去法院告我的生父和母親。我還在襁褓里，就進(jìn)了法院。最后母親不忍離開這個(gè)家，因?yàn)檫€有三個(gè)姐姐和兩個(gè)哥哥需要照顧。父親也愿意留我在這家，撫養(yǎng)我。法官最后判決，生父得在我年滿十八歲后才能見我。

從那之后，父親得了夜盲癥，不能在船上工作，只能回家。母親必須在外做抬工，家里才有收入。

我整個(gè)童年都是父親照顧的。他給我穿衣喂飯，給我洗衣。那時(shí)，父親做一家人的飯，當(dāng)然得出外購(gòu)買食材。我常常在六號(hào)院子大門外的小壩上，看見父親背著一個(gè)竹簍，滿臉汗水地回來(lái)。那時(shí)物資匱乏，買米要票，主食還得配雜糧。雜糧是很硬的玉米，一般是庫(kù)存多年的，需要煮很久，牙齒才咬得動(dòng)，而且難吃。父親把玉米磨成細(xì)粒，與大米一起煮，發(fā)現(xiàn)我不吃玉米粒，就將玉米與大米放在蒸籠里分開蒸，熟了后，盛一小碗米飯出來(lái)，再混合。

父親是一個(gè)美食家，在那個(gè)缺少食物的時(shí)代，他居然能綜合浙江和四川的口味，做出美食。腌篤鮮這道菜，即便以后我吃過(guò)多次，甚至出自名廚之手，都不如父親做得好。

還記得父親第一天送我上學(xué)，千叮嚀萬(wàn)囑咐，讓我用心學(xué)習(xí)，以后才會(huì)有出息。他甚至?xí)o我做算術(shù)小棒和算盤。每年初夏，他都要曬棉被和重新彈棉花。在我眼里，父親什么都會(huì)。我們六號(hào)院訂了一份《重慶日?qǐng)?bào)》，那是父親的。后來(lái)父親眼睛不好才退訂，只能靠聽收音機(jī)知道這個(gè)世界每天發(fā)生了什么。

我出國(guó)后，有一年帶著荷蘭一個(gè)拍攝我個(gè)人紀(jì)錄片的團(tuán)隊(duì)回家。他悄悄地把我拉到一邊，輕聲說(shuō)：“你要守著你的錢，不要相信外人。”父親的眼神充滿焦慮。現(xiàn)在想起，他是擔(dān)心我對(duì)人不提防，要我保護(hù)好自己。這是我成年后，父親對(duì)我的特別“照顧”。

相反，我對(duì)父親的照顧，幾乎沒(méi)有。我曾以為，對(duì)父母長(zhǎng)輩，兒女應(yīng)該盡孝。每年他們過(guò)生日或者逢年過(guò)節(jié)在他們身邊，給他們購(gòu)房，讓他們過(guò)上衣食無(wú)憂的生活，請(qǐng)人做好他們的三頓飯，就是對(duì)他們最大的照顧。

父母在我們幼年時(shí)給予關(guān)懷和付出，陪伴我們及我們的兒女長(zhǎng)大。而我們長(zhǎng)大后，并沒(méi)有陪伴在他們身邊。我想，和他們說(shuō)說(shuō)話，一起面對(duì)日出晚霞，一起聆聽窗外雨聲，一起凝視飄雪瞬間，才是真正的照顧吧。

如果時(shí)間可以倒流，在父親生前，我定會(huì)牽著他的手，走到江邊，與他并肩坐在巖石上，在江中輪船駛過(guò)的鳴叫聲中，一起看江河對(duì)岸的景致。我想，這樣他心里才會(huì)感到幸福。可是我一次也沒(méi)有這么做過(guò)，我感到痛苦和內(nèi)疚。我時(shí)常在家給孩子做以前父母做過(guò)的菜，比如父親做的腌篤鮮、紅燒肉，母親做的手撕涼拌雞、綠豆稀飯……父母尚在時(shí)，如果我從國(guó)外回來(lái)，給他們做一盤魚、一頓肉、一碗面，一道專為他們創(chuàng)造的任何菜，他們會(huì)如何想。可是我沒(méi)有。我回到重慶，永遠(yuǎn)那么忙，甚至回到家，也是如此。而當(dāng)他們不在人世，尤其是當(dāng)我有了孩子，我才意識(shí)到這些。

三

夜幕層層鋪下來(lái)，華燈一朵朵盛開，我坐在女兒的對(duì)面，問(wèn)她：“你需要媽媽的照顧嗎？”

她說(shuō)：“當(dāng)然。”

“那媽媽老了，你會(huì)照顧嗎？”

她說(shuō)：“當(dāng)然。”

“怎么照顧？”

“我給你讀書，陪你說(shuō)話，說(shuō)好多話。”

“萬(wàn)一你厭煩了呢？萬(wàn)一媽媽得了阿爾茨海默病，怎么辦？”

“你不會(huì)，我保證。”

“誰(shuí)知道？撒切爾夫人都得了。”

“你不會(huì)，我保證，你跟別人不一樣。”

我說(shuō)：“孩子，你放心，如果那樣的時(shí)刻來(lái)臨，我會(huì)要求安樂(lè)離開。”

“你不準(zhǔn)。”她說(shuō)著，眼淚掉下來(lái)。

我一向在孩子面前表現(xiàn)得很堅(jiān)強(qiáng)，控制著情感外露。我看了她一眼，拉著她的手，輕聲對(duì)她，也是對(duì)自己說(shuō)：“我們生在世上，本是乘著一艘船前行，從此岸到彼岸，有的人會(huì)提前下，有的人會(huì)堅(jiān)持得久一些，但最終還是會(huì)下的。船來(lái)船往，駛在時(shí)間的長(zhǎng)河里，有不喜歡的人，最好忘掉他們；有相愛的人、值得掛念的人，需要銘記的人，就好好地陪伴。”我希望下一程，如果再有機(jī)會(huì)與父母相遇，我定會(huì)彌補(bǔ)那些內(nèi)心的空缺和遺憾。

照顧，就是更多地愛你。