鴛鴦香爐

☉林清玄

記得我還未識字時，祖廳神案上就擺了一對鴛鴦，是瓷器做成的檀香爐，終年氤氳著一縷香煙，在廳堂里繞來繞去。

鴛鴦香爐的腹部相通，背部各有一個小小的圓洞，當檀香的煙從它們背部冒出的時候，表面上看像各自焚燒，事實上腹與腹間互相感應。我最常玩的一種游戲，就是在雄鴛鴦身上燒了檀香，然后把雄鴛鴦的背部蓋起來，煙與香氣就會從雌鴛鴦的背部升起；如果在雌鴛鴦的身上燒檀香，蓋住背部，香煙則從雄鴛鴦的背上升起來；如果把兩邊都蓋住，它們就像約好的一樣，一瞬間，檀香就在腹中熄滅了。

稍稍長大后，我識字了。“鴛鴦香爐”四個字使我想象力飛奔，覺得用“鴛鴦”比喻夫妻真是再恰當不過，“鴛”的上面是“怨”，“鴦”的上面是“央”。

“怨”是又恨又嘆的意思，有許多抱怨的時刻，有很多無可奈何的時刻，甚至也有很多苦痛無處訴說的時刻。“央”是求的意思，是《詩經》中說的“和鈴央央”的和聲，是有求有報的意思，有許多互相需要的時刻，有許多互相依賴的時刻，甚至也有很多互相憐惜求愛的時刻。

夫妻生活是一個有顏色、有生息、有動靜的世界。在我的認知里，夫妻的世界幾乎沒有無怨無尤、幸福無邊的例子，因此，要在“怨”與“央”間找到平衡，才能是永世不移的鴛鴦。鴛鴦香爐的腹部相通像一道傷口，夫妻的傷口幾乎只有一種藥，這藥就是溫柔，“怨”也溫柔，“央”也溫柔。

至于“香爐”，我感覺所有的夫妻最后都要邁入“共守一爐香”的境界，久了就不僅是愛，更是親情。任何婚姻的最后，熱情總會消退，就像宗教的熱誠最后會平淡到只剩下虔敬；最后的象征是“一爐香”，在空闊平靜的生活中緩緩燃燒，那升起的煙，我們逼近時可以感覺體貼；我們站遠了，還有溫暖。

我曾在萬華的小巷中看到一對看守寺廟的老夫婦，他們的工作很簡單，就是在晨昏時上一炷香，以及打掃那一間被歲月剝蝕的寺廟。我去的時候，他們總是無言，動作輕輕的，任陽光一寸一寸移到神案之前。等到他們工作完后，總是相攜著手，慢慢左拐右拐地消失在小巷的盡頭。

我曾在信義路附近的巷子口，看到一對收廢品的中年夫妻：丈夫一邊吃力地踩著一輛三輪板車，一邊吆喝著“收廢品”；妻子經過每家門口，把人們棄置的空酒瓶、廢舊書報一一丟到板車上。到巷口時，妻子跳上板車后座，熟練安穩地坐著，露出做完工作后欣慰的微笑；丈夫也突然吹起口哨來。

我曾在通化街的小面攤上，仔細地觀察一對賣牛肉面的年輕夫妻：丈夫總是自信地在熱氣騰騰的鍋邊下面條，妻子則在旁邊招呼客人，一邊清潔桌椅，一邊還要蹲下來洗滌碗碟。在賣面的空檔，他們急急地共吃一碗面，妻子一徑把肉夾給丈夫，他們那樣自若、那樣無畏地生活著。

我也曾在南澳鄉的山中，看到一對剛做完香菇烘焙工作的山地夫妻，依偎著坐在一塊大石上，談著當年的耕耘與收成，談著生活里最細微的事，一任頑皮的孩童丟石頭把他們身后的鳥雀驚飛而渾然不覺。

我更在嘉義縣內一個大戶人家的后院里，看到一位須發俱白的老先生，爬到一棵蓮霧樹上摘蓮霧。他年邁的妻子圍著布兜站在蓮霧樹下接蓮霧。他們的笑聲充滿少年感，在圍墻外都聽得分明。

他們并不能說明什么，他們說明的是一爐燃燒了很久的香還會有它的溫暖。那香爐的煙雖弱，卻有力量，它可以順著歲月之流飄進任何一扇敞開的門窗。每當我看到這樣的景象，總是站得遠遠的，仔細聽。香爐的煙聲傳來，其中好像有瀑布奔流的響聲，越過高山，流過大河，在我的胸間奔湍。如果沒有這些平凡的生活，恐怕也難以印證情愛可以長久吧！

童年的鴛鴦香爐，經過幾次家族的搬遷，已經不知流落到什么地方。然而每當在情感上遭受挫折、生活困頓之際，我總是循著時間的河流回到歲月深處，去找尋那一盞鴛鴦香爐，它是情愛最美麗的落款。