不是那塊料

☉嚴共明

年輕時練過籃球的父親一直希望我也能系統(tǒng)地鍛煉身體，因此在我讀小學時逼著我練游泳，說這樣就淹不死了。當時家里沒余錢，甚至交不起游泳班的學費，父親發(fā)現(xiàn)游泳教練喜歡照相，就投其所好，應承給他免費沖洗膠卷，抵消我的學費，就這樣死乞白賴地把我塞進西城體校的游泳隊。但堅持了五年以后，只換來教練對我的一句評價：“這孩子不是游泳的料，算了吧。”

言語之間，教練的手指展開，化為一把巨大的笊籬，從泳道里那一串游過去再游回來的隊伍的末尾，把我撈了上來。父親雖不愿面對，但我竊喜，從此再也不用喝別人的洗腳水了，也不用擔心被教練用哨音催、用水滋了。

雖然竊喜，但我又不能完全認同游泳教練的話，這世上誰能比我更了解自己是哪塊料呢？在游泳池里，我也許不是參加游泳比賽的料，甚至只是參照物，是背景板，但這并不妨礙我喜歡游泳啊！

還記得當年在泳池畔練習自由泳劃水時，教練總是嫌我肩膀緊，說我的動作像在揮球拍。離開泳池后，他這番話突然啟發(fā)了我，也許我天生是塊打球的料呢！

恰好父親有個小學同學就曾經(jīng)進過北京市乒乓球隊，后來還成了“少年之家”的乒乓球教練。于是在我升初中后，父親就拉我去教練家拜師門，讓我可以每天放學以后去“少年之家”跟著一群二三年級的小屁孩一起練球。

練了幾天下來，我尷尬地發(fā)現(xiàn)，這幫小屁孩揮球拍的水平，比我當年自由泳的劃水動作高多了。經(jīng)過兩年的訓練，我漸漸意識到，那位能切我21∶0的對手，甚至在西城區(qū)的比賽中都得不到獎牌。至于我，在游泳池里沒能實現(xiàn)的，也不可能靠打乒乓球來證明。即便再努力，我也頂多是塊“陪練”的料。

那之后，我還在學校的田徑隊短暫地練過長跑。但我心里格外清楚，比起那些在跑道上險些將我套圈的“非人類”，我這輩子絕不是做職業(yè)跑手的料，沒必要總是陪跑，還是老老實實讀書吧。

但這世上又有幾個孩子是讀書的料呢？我始終只喜歡讀自己感興趣的書，史地類、傳記類、紀實文學類之外，也就還能讀些傷痕文學、諷刺小說。其他的書，就算再熱門，再有名，拿到我手里也只會催眠。從小到大教過我的老師中，有不少曾經(jīng)搖頭嘆氣，都說這孩子愛耍小聰明，不是那種踏踏實實讀書的料。不是踏實讀書的料又何妨，總之我考上了第一志愿的大學。這說明什么呢？也許說明我是考試的料吧？

或者也不是。幼兒園升小學時，我是不足年齡的。老師見父親心誠，便破格面試我，讓我寫阿拉伯數(shù)字，從1寫到10，我照辦了。然后老師把紙翻了過去，讓我在另一面倒著寫一遍，我就犯難了。

“是按順序倒著寫呢，還是同時也要把數(shù)字大頭朝下寫一遍呢？”

我在心里盤算了一下，把10寫成01不難，把9寫成6不難，之后把6寫成9也好辦，把8寫成8更容易，只是把7寫成L就比較難，最難的是5、4和2……

還好，還沒等寫到5，瞪大了眼睛的老師就讓我停筆了——估計是老師實在看不下去了。

那我到底適合做什么呢？

大學畢業(yè)時，我最想做的是導游，但后來發(fā)現(xiàn)，我根本不懂得怎么迎合別人，也壓根兒不懂職場上的爾虞我詐。旅行社的面試官更直接，干脆勸我：“你不是做這行的料，考慮考慮其他工作吧。”

后來父親希望我能進他所熟悉的出版行業(yè)。但彼時追求經(jīng)濟獨立的我，眼睛總瞄著天花板，根本瞧不上出版社略顯微薄的薪資。于是陰差陽錯地，我就去當了一名語言培訓老師。我至今還清楚地記得，幾年之后大學同學聚會時被人頗驚訝地質問：“什么？你去當老師了？真難以想象！”

是啊，一個大四還留著長發(fā)、穿著喇叭褲、天天混跡于打口帶音像店的，怎么可能是當老師的料呢？讓他教書，即便認真起來，恐怕也是“毀”人不倦。

這樣的一個我，到了職場上，卻陰差陽錯地碰到了好項目、好領導、好同事，變成了幸運兒。荒唐的是，這世間又似乎沒有一種“做幸運兒的料”。

所以，活了半輩子的我，到底是塊什么料呢？

我身邊有很多朋友，也包括以前的老同學，都是愛子女而為之長遠規(guī)劃的。每當他們聊到子女教育，便會勾起我對自己童年、青年乃至成年后種種挫折的回憶。

“我家那個，簡直了！”

“你還說你的，你兒子算乖的！我女兒那才是刀槍不入，也不知道是隨了我和她爸誰？”

“唉，我兒子反正不是讀書的料，以后他只要不惹禍，愛干嗎干嗎吧！”

各位，這孩子到底是塊什么料，恐怕不跌倒個十次八次，是無法判斷的。做父母的，固然不愿自家娃成了別人家孩子的背景板、陪跑者，但須常常記得“比上不足，比下有余”，這并不是只針對孩童或青年而言的，人這一輩子都有無休止的較量。嬰兒來到世間，本都是圓圓的、粉粉的，沒有棱角，更不明方向，不知輕重緩急。這一生，他們要在跌倒爬起，再跌倒再爬起的過程中自己摸索著走下去。無論怎樣，總會在手掌、膝蓋或是額頭上，留下些傷痕，留下些“真不是這塊料”的證明。

“比上識不足，比下知有余。”收獲了“識與知”，有點自知之明，才不枉各種較量。若是由此懂得感恩與努力，即便不是他人眼中的“那塊料”，也總會找到屬于自己的位置和價值。