深冬月照

☉許冬林

母親將我叫起來，蒙蒙眬眬中，我穿好衣服。

我們起大早準備去江對岸的荻港街上，母親要賣東西，也要買東西。那時我才十歲上下。

洗完臉后，打開門，潑洗臉水時，我才發現外面天上地下一片瑩白。月亮高得很，被月光照徹的夜氣，撲面是柔軟的寒。洗臉水被潑在空曠的泥地上，蜿蜒流淌，似乎怕冷一般，仿佛聽見它們“咝咝”的叫聲——地上的蒙蒙白光似乎被水吃掉了，倏忽間，墨色的水印子里，又灼灼耀著月光。

從我家到渡口，要翻越兩道江堤，然后過渡。母親怕趕不上早班船，所以早早把我喊起來，陪她月下趕渡。

我們熱熱地吃了點出門，母親走在后面，我在前面，那是冬天的凌晨三四點。月亮莊嚴地坐在天上，像看家的祖母，把萬物看得規規矩矩，悄無聲息。星子如同一朵朵晚秋的小菊，開在藍色的薄霧里。河堤兩旁的小樹，葉子幾乎謝盡。冷冽的月光下，細弱的枝柯上也都罩著一層茸茸的白，我伸手一碰，都是霜。我腳下的草坡上，枯草稀疏，都躬身在白霜里。小河無聲，以月光為衣，低低地沉睡。我和母親走過靜寂的小河，走出靜寂的村莊，像走在夢中。我們的腳下，是月光，也是細細碎碎的白霜。

我看看天上的月亮，看看腳下的路，覺得和母親走在霜地上，也像走在月亮上。

不出十分鐘，我們就上了大江堤。江堤上的風，似乎腰身寬大到獵獵撞人，卻不見樹頭搖動，想來是我們在行走中錯把迎面的寒氣當成了風。月光倒更是亮堂，無遮無攔，仿佛有撲不完的銀粉，到處播撒。

蜿蜒長堤，除了我們，沒有人影。四野闃寂，人間不像人間。只有我的臉，冰涼柔軟，這是落了月色也落了晨霜的臉。我和母親走在月照之下，走在無邊的霜氣里，像兩粒小小的紐扣，又小又結實又透明。

人世之初，也許未必是盤古開天辟地，未必是伏羲女媧造了各色族人，也許還是如我們這般：一個年輕美麗的母親，荷載兩筐衣食種子，身邊跟著一個小女孩。大路平闊，她們一路走來，天地澄澈，十方岑寂。

我遙看我的月光、我的江堤、我的晨霜。一刻仿佛千萬年，千萬年在此凝結為一刻。

月照之下，萬物似乎都被抽去了重量。林木、村舍、長堤……它們立在大地上，像立在宣紙上。而無人的江堤上，母親的影子小小，我的影子小小，我們也在宣紙上。

我們且走且停，月亮且走且停。偶一抬頭看，它依然又高又遠，像用繁霜在不斷鍛鑄敲打，潔白清冷。我忽想起媽媽教過的童謠，此間吟來真應景：“月亮粑粑跟我走，我到南京討笆斗，季季刀子割韭菜，蘿卜干子喝燒酒。”南京在我們江對岸的下游，此時江水拍打古城，月光籠罩古城，像一首古詩，是那般遙遠而悠揚的存在。笆斗是一種柳條編的圓底容器，可盛放谷物等糧食。那時不懂為什么要到南京去討笆斗，我家的雜物間就有笆斗啊。笆斗不盛糧食時，我和弟弟常常爬進去，坐在里面像不倒翁一樣搖晃。我還想，發大水時，我可以坐著它漂浮，它就像遠古洪水神話里的葫蘆。

童謠里，去南京，就像我們此刻去荻港，也許討笆斗不過是個由頭，真真兒是想趕一個人頭攢動、熱鬧喧嘩的早市。