航天中的“歸零法”

張拯寧

衛星安裝在火箭上后，發射前，有一個操作工程師要鉆進去做最后的檢查。在一次任務中，現場的監督人員發現操作工程師完成檢查出來后又鉆進去看了一下，覺得有點奇怪，于是追問他為什么要再進去一次。操作工程師沉默了一陣之后，承認是感覺到自己的腰帶剮蹭到了什么東西。原來，這位工程師的金屬腰帶扣和衛星主發動機發生了剮蹭，這可能會導致嚴重問題的發生，甚至導致任務失敗。補救嗎？當然要補救。但是，補救之余必須多問一句：為什么之前他在操作時也戴了腰帶，但沒有發生剮蹭呢？

原來，因為前段時間丈母娘去他家里了，家里伙食變好，這幾個月他胖了很多。如何徹底解決此類問題的發生？那就要修改工作流程，以后所有工程師都需要稱體重、量腰圍；進入現場時要安檢；工作服的褲腰也改成了松緊帶的。腰帶出現問題不能只解決腰帶，還要舉一反三，去研究其他操作環節有沒有類似的人機接口問題。操作高壓器件時會不會放電？手上的油脂會不會產生危害？需要戴什么樣的手套？工作人員的頭發會不會掉入精密儀器？這樣一直追問下去，這個問題才算徹底解決。

這就是“歸零法”，在航天工作中，只要發現一點異常，不管大小，必須從第一步到最后一步，逐一溯源，重新一一驗證。無論問題表現為什么樣的具體現象，都要不停地追問為什么，揪出現象背后的本質，最終徹底解決問題。這種方法由于極為有效，已經正式成為國際標準。我們可以驕傲地說，“歸零法”是中國航天業發明的一種徹底解決問題的方法。

（摘自《中國航天報》，劉玉蘭圖）