內心豐盈的女性，才能創造自己的幸福

梁永安

不在形形色色的隆昌公寓中老去，不在朱安式的孤獨中等待，而要在生命的燭光下創造屬于自己的幸福，這是女性的智慧，也是女性的美好。

在隆昌公寓中老去的大家閨秀

夏日炎炎，我整理儲存的一大箱紀錄片，忽然看到《上海閨秀》，禁不住又看了一遍。

主人公是位89歲老太太，大戶人家出身，上過高中，跳過交際舞，會說英文。她由父母做主嫁了個不愛的男人，丈夫死后寡居幾十年，住在隆昌公寓。

隆昌公寓建成近百年了，當初是公共租界巡捕房，一半辦公，一半關犯人。別看是巡捕房，這可是中國首先用上電梯和自來水的建筑，建成時名氣大得很。1949年后，隆昌公寓成為公安機關的職工宿舍，能住250來戶。從空中看，四面合圍的結構和監獄差不多，籠罩著八面埋伏的森嚴，模樣也破舊不堪。前些年，有關部門開始粉刷它幾十年滄桑的外墻。《上海閨秀》中的這位窈窕淑女默默地蝸居在這里，春夏秋冬，年年歲歲，最后默默死去。

民國以來的上海閨秀故事大多如此。導演孫科拍這部片子時還是一名大四學生，能找到這個題材一半靠勤奮，一半靠運氣。指導他拍片子的是上視紀實頻道編導王小龍，一位寫詩的電視人。小龍老師講過這樣一番話：“中國、日本的電視觀眾大部分是大嫂，得大嫂者得天下。日本NHK在中國有個攝制組，到處拍，拍出來的片子在日本最受歡迎，收視率特別高，都是日本大嫂在看，有她們的文化慢心情。”

為什么“大嫂”們有自己的“文化慢心情”？追溯根源，還是生活中有許多未實現的心愿，有許多日積月累的傷懷。

在孤獨中等待的朱安

這讓人想起魯迅的小說《傷逝》。

《傷逝》寫于1925年10月21日，恰恰是前一天，魯迅與許廣平訂立了戀人之約。他輕輕握住她的手，深摯地說：“你勝利了！”

一切剛剛開始，萬丈霞光緋紅天際，為什么就“傷”起“逝”來？

為流逝而傷感的人總是有些溫善的情懷。人生每天都有流逝，或者是人，或者是物。有珍重的人才有不舍，不舍才有傷懷。從來不相信那些信奉“舊的不去新的不來”的鐵石心腸，他們也許理性，也許更有逐鹿社會的效率，但太無情，屬于冰涼的世界。

在大喜之下，魯迅看到了什么“逝”，不得不寫下這樣一篇萬字小說抒懷？可能是為了朱安。

1906年，28歲的朱安嫁給魯迅，從此開始守活寡的漫長生活。婚前好幾年，魯迅寫信給她，希望她識字、放小腳。然而結婚時，魯迅看到的還是一個三寸金蓮、不識一字的婦人。他意識到，她是無法改變的，也看不到婚姻希望。

不管結果如何，朱安終究是無罪的，她甚至不知道自己做錯了什么。千百年來，女人不都是這樣過來的嗎？她為他洗衣做飯，從無怨言，對外人總是說“大先生對我很好”。

1923年夏，魯迅和弟弟周作人鬧翻，從八道灣愴然搬到阜成門內西三條胡同21號。是她不舍晝夜伺候他，讓他從大病中漸漸恢復過來。

不久，魯迅到女師大上課，第一次見到了坐在第一排的廣東女生許廣平，事情緩緩地走向了另一面。《傷逝》中的子君，前半段極像許廣平：“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權利！”這和許廣平當月發表的愛情告白書《風子是俺的愛》何等相似：“不自量也罷，不相當也罷，合法也罷，不合法也罷，這都與俺不相干！”

而《傷逝》后半段，埋頭于家務瑣事的子君又多么神似傳統的朱安：“她早已什么書也不看，已不知道人的生活的第一著是求生。”于是，小說中的涓生“不得不”決然分離，向子君宣告：“我已經不愛你了。”

魯迅寫下這篇《傷逝》，心里明白，與許廣平的開始，正是和朱安的徹底結束。他知道她是個好女人，但他們終究不適合做夫妻。

從此以后，他每天買回來的小點心，再也不會送到她面前，默默讓她挑選，然后端走余下，回到北屋慢咽。

許廣平改變了魯迅，但告別既往是沉重的，哪怕是奔向浪漫。魯迅與朱安走過的路，有春夏秋冬，有愛恨冷暖。當道別無奈生命中的那些白天與黑夜，讓一切逝去，魯迅難免也有驀然無端的傷懷。

不知朱安讀沒讀過《傷逝》，但她并不恨他。1947年，她去世前囑咐：“把我埋在大先生墓旁。”

創造出自己幸福的智慧女性

聯想起隆昌公寓孤獨大半生的昔日閨秀，不能不想到一個共同的問題：女性如何緊握自己生命之旅的船舵，超越命運的乖戾，創造出自己的幸福？每個時代的每個人都有不可回避的艱難，尤其是年輕女性，一定要在青春歲月經歷足夠的苦澀和錯失，以青春的銳氣穿越過去，才能化為回首一笑的寬闊。

200年前的英格蘭，買一根蠟燭也顯得昂貴，很多女性在夜晚聚集一堂，朗讀文學。這是個既省錢又能交流的好辦法。暖暖的燭光下，朗讀者抑揚頓挫，聽者心注一境，文學的溫馨映紅了一張張臉龐，多么美好的人間畫面，分分秒秒都流溢著對生活綿綿不盡的熱愛。

正是在這樣的氛圍中，誕生了一批卓越的女作家，從簡·奧斯汀到勃朗特三姐妹，從《簡·愛》到《傲慢與偏見》，創造了偉大的女性價值。內心豐盈的人才會擁有自信的感情，如同簡·奧斯汀寫在《傲慢與偏見》中的那句話：“如果你的心意仍同四月一樣，馬上告訴我，我的愛與心愿一如既往。”

中國女性同樣有堅忍和大氣，面對歷史的波濤，也有自己的不凡情感與選擇，不但堅持著自己的價值，也創造著兒女的未來。《傅雷家書》增補本中收錄了書信178封，其中有傅雷夫人的16封信。

朱梅馥給兒子的信中有無限的掛念，1954年2月24日朱梅馥給兒子傅聰的信里充滿著不放心：“維他命B一定要吃，以后生活一定要有規律，你現在懂事了，我也不再操心了。不過空下來老念著你，很高興會常常夢見你，孩子，媽媽多疼你，只愿你多多來信！”

但令人更感動的是1954年7月15日的信，她在信中嚴肅訓斥兒子：“我有句話，久已在心里嘀咕：我覺得你的愛情不專，一個接著一個，在你現在的年齡上，不算少了。我是一個女子，對這方面很了解女人的心理，要是碰到你這樣善變，見了真有些寒心。”

但母親的訓斥終究是更深的愛。1960年，傅聰與美國著名小提琴演奏家梅紐因的小女兒相戀，朱梅馥欣喜之下，于8月29日寫了一封語重心長的信，提醒兒子：“對終身伴侶的要求，正如對人生一切的要求一樣不能太苛。事情總有正反兩面：追得你太迫切了，你覺得負擔重；追得不緊了，又覺得不夠熱烈。溫柔的人有時會顯得懦弱，剛強了又近乎專制。幻想多了未免不切實際，能干的管家太太又覺得俗氣。只有長處沒有短處的人在哪兒呢……我覺得最主要的還是本質的善良，天性的溫厚，開闊的胸襟。有了這三樣，其他都可以逐漸培養。”字字真知灼見，閃耀著女性的智慧之光。

不在監獄一樣的隆昌公寓中老去，不在朱安式的孤獨中等待，而要在生命的燭光下聽到世界的心聲，在獨立的書寫中建立與人類的價值聯系，這是多么美好而真摯的生活！