探尋載人航天精神樹(shù)起一座“特別”的太空豐碑

劉巖 劉淮宇

在中國(guó)共產(chǎn)黨人的精神譜系中，“兩彈一星”精神、載人航天精神、探月精神和新時(shí)代北斗精神都與航天事業(yè)有關(guān)。這些精神是航天人在航天實(shí)踐活動(dòng)中孕育出的精神法寶。

2022年恰逢黨的二十大召開(kāi)，讓我們跨越時(shí)空，走進(jìn)那些航天人曾經(jīng)奮斗、戰(zhàn)斗過(guò)的地方，追尋紅色印記，追憶鮮為人知的往事，一起探尋航天人不斷挑戰(zhàn)自我、實(shí)現(xiàn)跨越的寶貴精神財(cái)富。

2022年是航天大年，除了中國(guó)宇航發(fā)射次數(shù)將再創(chuàng)新高外，最令人關(guān)注的莫過(guò)于中國(guó)空間站即將完成在軌建造——中國(guó)人將真正擁有一個(gè)鐫刻著中華民族偉大復(fù)興烙印的太空家園。

2022年也是中國(guó)載人航天工程立項(xiàng)實(shí)施30周年。30年來(lái)，中國(guó)載人航天事業(yè)從無(wú)到有、由弱變強(qiáng)，不僅帶動(dòng)了一大批高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，更是樹(shù)立起一座“特別”的豐碑，有力提升了我國(guó)的國(guó)際地位。

“特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能攻關(guān)、特別能奉獻(xiàn)”的載人航天精神，隨著中國(guó)載人航天工程的實(shí)施而逐漸形成。中國(guó)工程院院士、航天科技集團(tuán)五院神舟飛船首任總設(shè)計(jì)師戚發(fā)軔曾說(shuō)，載人航天精神的特別之處就在于“特別”二字，“特別”是載人航天精神的核心。

特別能吃苦

中國(guó)載人航天事業(yè)的起步之艱苦，用“白手起家”來(lái)形容，再貼切不過(guò)。

落后美俄幾十年，中國(guó)載人航天事業(yè)想要從“追跑”到“并跑”甚至到“領(lǐng)跑”，必然要用最短的時(shí)間找到最優(yōu)解——苦，是吃定了。

盛夏時(shí)節(jié)的酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，綠樹(shù)成蔭，柏油馬路筆直地延伸至各個(gè)廠房，身穿各色工裝的航天人在廠房間穿梭，一派忙而不亂的景象。時(shí)間倒退30年，那時(shí)的條件沒(méi)有現(xiàn)在這樣優(yōu)渥。

現(xiàn)年83歲的陳灼華是五院最早一批參與酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心載人航天發(fā)射場(chǎng)選址的人員之一，后來(lái)，他還受邀參加了海南新建發(fā)射場(chǎng)選址論證評(píng)審工作。

2022年7月，在我國(guó)最年輕的現(xiàn)代化航天發(fā)射場(chǎng)——中國(guó)文昌航天發(fā)射場(chǎng)，來(lái)這里觀看中國(guó)空間站問(wèn)天實(shí)驗(yàn)艙發(fā)射的陳灼華回憶起自己參與載人航天工程的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

“‘921’工程立項(xiàng)之初，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心的條件和如今是不可同日而語(yǔ)的，舉個(gè)最簡(jiǎn)單的例子，如果想打個(gè)電話都要請(qǐng)基地機(jī)關(guān)的同志幫忙，不像現(xiàn)在手機(jī)人人都有。”陳灼華回憶，1993年，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心開(kāi)始選點(diǎn)建設(shè)為載人航天服務(wù)的發(fā)射塔架。在進(jìn)行大量勘測(cè)后，載人航天發(fā)射場(chǎng)最終選取了既離生活區(qū)不遠(yuǎn)又相對(duì)安全的區(qū)域。隨后，各大系統(tǒng)配套建筑開(kāi)始在此施工，經(jīng)年累月，才變成了今天的模樣。

載人航天事業(yè)的成就是全國(guó)各方面大力協(xié)同取得的。在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心載人航天發(fā)射工位、廠房等的建設(shè)方面，時(shí)間進(jìn)度要求很緊。工程建設(shè)指揮部帶著建設(shè)施工單位的人員采取“三班倒”“人停機(jī)不停”的方式，克服重重困難推進(jìn)工程進(jìn)度。施工人員困了，就裹著大衣打個(gè)盹兒；餓了，就泡包方便面；連續(xù)奮戰(zhàn)十幾個(gè)晝夜也是家常便飯。

被授予“時(shí)代楷模”榮譽(yù)稱號(hào)的航天員群體同樣是胸懷航天報(bào)國(guó)之志、矢志獻(xiàn)身航天事業(yè)的杰出代表。神舟十三號(hào)航天員王亞平在出征太空之前，不敢直視送行人群中的女兒。她婆娑的淚眼，感動(dòng)了所有人。“媽媽會(huì)給你摘一顆天上的星星。”王亞平這樣安慰女兒。

王亞平從太空回來(lái)后，女兒收到了媽媽摘回來(lái)的“星星”。“媽媽摘的‘星星’本來(lái)就是假的……我得將來(lái)自己去天空偵查一下，去太空上給媽媽摘一顆巨大的星星！”在王亞平的親身示范下，夢(mèng)想的種子開(kāi)始在女兒的心中發(fā)芽。

在載人航天隊(duì)伍中，大家說(shuō)得最多的詞是“團(tuán)隊(duì)”“我們”，只要有“團(tuán)隊(duì)”和“我們”，再多的苦也吃得下。正如八院神舟飛船副總師張崇峰講的那樣：“我們天天如履薄冰，我們非常明白，從事載人航天這份事業(yè)，要耐得住寂寞，要遠(yuǎn)離浮躁。”

特別能戰(zhàn)斗

“特別能戰(zhàn)斗”，是載人航天隊(duì)伍始終如一的堅(jiān)毅恪守。

“載人航天，人命關(guān)天”，成敗系于毫發(fā)，質(zhì)量高于一切。在打造第一個(gè)神舟飛船返回艙時(shí)，技術(shù)人員一起將每一道工序、每一個(gè)環(huán)節(jié)、每一個(gè)機(jī)件、每一個(gè)時(shí)間進(jìn)度節(jié)點(diǎn)，都逐一排列出來(lái)，制定出的計(jì)劃流程打印在紙上長(zhǎng)度超過(guò)5米。這種精細(xì)化的工作極大地提高了效率，加快了飛船的研制進(jìn)度。

與此同時(shí)，僅用4年的時(shí)間，載人航天工程的基礎(chǔ)建設(shè)就獲得了重大進(jìn)展，一座具有21世紀(jì)國(guó)際先進(jìn)水平的航天城在北京唐家?guī)X拔地而起。

2011年，我國(guó)先后成功發(fā)射天宮一號(hào)目標(biāo)飛行器、神舟八號(hào)飛船，實(shí)施中國(guó)首次空間交會(huì)對(duì)接任務(wù)。這在中國(guó)載人航天“三步走”規(guī)劃中具有承上啟下的重要意義。任務(wù)實(shí)施前，2010年11月的一天，八院負(fù)責(zé)對(duì)接機(jī)構(gòu)研發(fā)設(shè)計(jì)的副主任設(shè)計(jì)師靳宗向等人在上海做試驗(yàn)時(shí)，發(fā)現(xiàn)神舟九號(hào)對(duì)接機(jī)構(gòu)上的一個(gè)傳感器捕獲信號(hào)沒(méi)出現(xiàn)。他們當(dāng)時(shí)就想，作為同型號(hào)的神舟八號(hào)會(huì)不會(huì)也有同樣的問(wèn)題？

那時(shí)，神舟八號(hào)已經(jīng)運(yùn)抵北京，處于總裝待命狀態(tài)，但由于當(dāng)時(shí)無(wú)法判斷傳感器兩個(gè)觸點(diǎn)的相對(duì)位置是否完全符合標(biāo)準(zhǔn)，他們當(dāng)機(jī)立斷，將對(duì)接機(jī)構(gòu)運(yùn)回上海重新拆卸檢查。經(jīng)過(guò)幾個(gè)晝夜的奮戰(zhàn)，解決了可能存在的隱患。

現(xiàn)任中國(guó)載人航天工程空間站系統(tǒng)總設(shè)計(jì)師楊宏，在工程立項(xiàng)之初就加入了這支隊(duì)伍，親身參與并見(jiàn)證了載人航天“三步走”的非凡歷程。

擔(dān)任神舟六號(hào)飛船副總設(shè)計(jì)師時(shí)，楊宏感到肩上的擔(dān)子更重了。無(wú)論是在AIT，還是在實(shí)驗(yàn)室，他都身兼數(shù)職，主持著各項(xiàng)工作。憑借著務(wù)實(shí)、穩(wěn)健、細(xì)致的工作作風(fēng)，他將神舟飛船的技術(shù)工作安排得井井有條，13個(gè)分系統(tǒng)、643臺(tái)設(shè)備、40萬(wàn)條語(yǔ)句、82個(gè)軟件、10萬(wàn)多只元器件無(wú)一差錯(cuò)。

即便現(xiàn)在已經(jīng)擔(dān)任了空間站系統(tǒng)總設(shè)計(jì)師，楊宏也從未停止過(guò)學(xué)習(xí)、創(chuàng)新的步伐。他積極引入先進(jìn)信息技術(shù)，大膽應(yīng)用“以太網(wǎng)”“WIFI”等技術(shù)，大幅度提升了中國(guó)空間站智能化水平和平臺(tái)綜合性能。

從飛船研制之初，到如今中國(guó)空間站即將建造完成，載人航天的每一點(diǎn)進(jìn)步，無(wú)不體現(xiàn)著載人航天隊(duì)伍追求一流產(chǎn)品質(zhì)量、一流科學(xué)管理、一流技術(shù)水平的境界和不停戰(zhàn)斗的情懷。

特別能攻關(guān)

載人航天是系統(tǒng)最復(fù)雜、科技最密集、創(chuàng)新最活躍的科技活動(dòng)。這項(xiàng)工程不僅綜合性強(qiáng)、協(xié)作面廣、技術(shù)難度高、風(fēng)險(xiǎn)大，而且總工程研制周期長(zhǎng)，任務(wù)十分艱巨。

專為載人航天工程研制的長(zhǎng)二F火箭是“長(zhǎng)二捆”火箭的改進(jìn)加強(qiáng)型，它因肩負(fù)載人使命而與“長(zhǎng)二捆”火箭有很大差別，必須先確定安全性、可靠性指標(biāo)，再根據(jù)這些目標(biāo)來(lái)進(jìn)行火箭設(shè)計(jì)。

當(dāng)時(shí)，長(zhǎng)征系列火箭才發(fā)射二十幾次，技術(shù)積累和經(jīng)驗(yàn)積累還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。加之經(jīng)費(fèi)投入有限，研制載人火箭過(guò)程中哪些是必須要做的試驗(yàn)、哪些可以省去不做，上人前需要試驗(yàn)飛行幾次等，這些都是需要反復(fù)研究論證的問(wèn)題。

在時(shí)任工程總設(shè)計(jì)師王永志等領(lǐng)導(dǎo)專家的帶領(lǐng)下，結(jié)合當(dāng)時(shí)的國(guó)情和經(jīng)費(fèi)情況，火箭研制隊(duì)伍明確了火箭載人需解決的三大技術(shù)問(wèn)題——提高可靠性指標(biāo)、確保航天員安全和發(fā)射載人飛船的適應(yīng)性。

“載人航天任務(wù)要出成果是10年、8年以后的事，工程立項(xiàng)初期選擇了載人航天，可以說(shuō)就是選擇了寂寞，去發(fā)射場(chǎng)執(zhí)行任務(wù)的機(jī)會(huì)、出國(guó)的機(jī)會(huì)可能就會(huì)很少。”一院原黨委書(shū)記梁小虹直言。

從載人火箭研制任務(wù)下達(dá)的那一刻起，一院一部35號(hào)樓辦公室的燈光就沒(méi)有在正常下班時(shí)間熄滅過(guò)。研讀資料、討論問(wèn)題甚至大聲辯論，大家的目的只有一個(gè)：在載人航天這個(gè)富有挑戰(zhàn)性的高技術(shù)領(lǐng)域蹚出中國(guó)人的一條路。

現(xiàn)任一院長(zhǎng)二F運(yùn)載火箭總指揮荊木春，那時(shí)是負(fù)責(zé)火箭故障檢測(cè)處理系統(tǒng)研制的牽頭人。彼時(shí)，該領(lǐng)域在國(guó)內(nèi)是一片空白，涉及多項(xiàng)難題，荊木春和同事可參考的技術(shù)資料非常有限，具體方案的實(shí)現(xiàn)完全要靠自己在探索中研究解決。

為此，在方案論證階段，荊木春幾乎天天加班熬夜，僅用一個(gè)多月的時(shí)間就完成了可行性報(bào)告的準(zhǔn)備工作。隨后，荊木春和同事結(jié)合外國(guó)的先進(jìn)技術(shù)和實(shí)際情況，一次次修正、復(fù)核、改進(jìn)，最終形成了故障診斷和逃逸途徑的雛形，為中國(guó)載人航天運(yùn)載火箭的安全性和可靠性打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

在神舟飛船方面，很多最初參與研制的老專家甚至連飛船是什么樣子都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，但奮力攻關(guān)之下，硬是走出了一條具有中國(guó)特色的飛天之路。

自1992年載人航天工程立項(xiàng)實(shí)施以來(lái)，一代代航天人自力更生、接續(xù)奮斗——從無(wú)人飛行到載人飛行，從一人一天到多人多天，從艙內(nèi)實(shí)驗(yàn)到出艙活動(dòng)，從單船飛行到組合體穩(wěn)定運(yùn)行，先后掌握了一大批具有自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的核心技術(shù)，跨越了發(fā)達(dá)國(guó)家半個(gè)世紀(jì)的發(fā)展歷程，創(chuàng)造了世界航天史上的奇跡。

可以說(shuō)，載人航天隊(duì)伍篤守“成功才是硬道理”的奮斗信條，用不懈攻關(guān)的行動(dòng)踐行著對(duì)祖國(guó)、對(duì)人民的承諾。航天科技集團(tuán)原載人航天工程辦公室主任張宏顯說(shuō)：“我真切地感受到，載人航天精神是對(duì)航天人堅(jiān)守不渝和科學(xué)求實(shí)的精神特質(zhì)的集中反映，實(shí)實(shí)在在地推動(dòng)著載人航天事業(yè)的發(fā)展。”

特別能奉獻(xiàn)

載人航天工程立項(xiàng)后，航天系統(tǒng)開(kāi)始組建技術(shù)班子，任命戚發(fā)軔為飛船總設(shè)計(jì)師。任命剛一周，張宏顯突然接到戚發(fā)軔打來(lái)的電話：“接到五院人事部門電話通知，今年年齡到了，準(zhǔn)備退休。我這個(gè)總師還怎么當(dāng)？”

“當(dāng)時(shí)擔(dān)任著型號(hào)總師、副總師、分系統(tǒng)主任設(shè)計(jì)師的同志幾乎全是‘文革’前畢業(yè)的大學(xué)生。1995年左右，載人航天正處于初樣研制的關(guān)鍵時(shí)刻，這批技術(shù)骨干都要退休，根本解決不了老帶新的接班問(wèn)題。”張宏顯回憶說(shuō)。

怎么辦？航天總部機(jī)關(guān)提出建議，只要技術(shù)骨干滿足“工作需要、本人愿意、身體健康”3個(gè)要求，就一律工作到把航天員送上天以后再退休。與此同時(shí)，為骨干們?cè)黾佣鄠€(gè)副手，以便選拔接班人，實(shí)行“傳幫帶”。

收到這個(gè)消息的老同志們頓覺(jué)眼前一片明朗——他們非常愿意將畢生的精力奉獻(xiàn)在自己熱愛(ài)的事業(yè)上。

這樣一來(lái)，載人航天技術(shù)骨干隊(duì)伍更加穩(wěn)定，同時(shí)還完成了新老交替和過(guò)渡，45歲以下?lián)喂こ谈飨到y(tǒng)主任設(shè)計(jì)師以上職務(wù)的各級(jí)技術(shù)骨干所占比例超過(guò)80%。一個(gè)更加富有朝氣、富有戰(zhàn)斗力的新梯隊(duì)形成了。

這群執(zhí)著奉獻(xiàn)的航天人也一直經(jīng)受著“中國(guó)人沒(méi)有技術(shù)和能力承擔(dān)載人航天工程”的質(zhì)疑。他們將這些質(zhì)疑化作前進(jìn)的動(dòng)力，為了民族的渴望和國(guó)家的重托，傾心盡力地用自己的聰明才智打造具有國(guó)際先進(jìn)水平的中國(guó)“神箭”“神舟”。

然而，2003年，正當(dāng)作為國(guó)家“天字第一號(hào)”任務(wù)的神舟五號(hào)飛船全力以赴準(zhǔn)備下半年發(fā)射時(shí)，非典來(lái)襲。為不拖進(jìn)度，所有人吃住在工作單位，全身心奉獻(xiàn)在緊張的工作當(dāng)中。

那時(shí)的網(wǎng)絡(luò)還不像現(xiàn)在這樣發(fā)達(dá)，大家忍住思念不回家、不與家人見(jiàn)面，全然不顧安危，最終換來(lái)神舟五號(hào)發(fā)射任務(wù)圓滿成功。

類似的故事也發(fā)生在近些年。2020年初，新一代載人飛船試驗(yàn)船發(fā)射前夕，新冠肺炎疫情突然暴發(fā)，研制人員再次傳承發(fā)揚(yáng)抗擊非典時(shí)期的奉獻(xiàn)精神，在發(fā)射場(chǎng)堅(jiān)守100多天，圓滿完成了任務(wù)。

一直講奉獻(xiàn)，難道沒(méi)有外界的誘惑嗎？當(dāng)然，誘惑一直存在。

“獵頭”們擅長(zhǎng)用車子、房子、票子等豐厚條件誘惑航天人，但是他們抵擋住了這些誘惑，自覺(jué)把個(gè)人理想與祖國(guó)命運(yùn)、個(gè)人選擇與事業(yè)需要、個(gè)人利益與人民利益緊緊聯(lián)系在一起，用實(shí)際行動(dòng)堅(jiān)定地傳承著祖國(guó)至上的基因底色。

如果留心觀察，你就能發(fā)現(xiàn)，在航天系統(tǒng)之外，還有很多人喜歡將4個(gè)“特別”的載人航天精神寫(xiě)在墻上、掛在嘴邊、記在心里，并不只是因?yàn)樗?jiǎn)單、順口，而是它那看似簡(jiǎn)潔卻十分深刻的內(nèi)涵時(shí)時(shí)刻刻提醒著大家，要向著個(gè)人期待、向著美好未來(lái)，行走出“回首往事時(shí)，不因虛度年華而悔恨，不因碌碌無(wú)為而羞愧”的足跡。

（原載于《中國(guó)航天報(bào)》，本刊有刪改）