石黑一雄作品《長日留痕》中史蒂文斯形象的后殖民解讀

□姜穎/文

本文從后殖民理論角度對史蒂文斯形象進行重新解讀，史蒂文斯在小說中從未脫離“他者”地位，而其實現“自我”過程中的偏離又體現其對“自我”和“他者”的兼性和顛覆。而史蒂文斯又是殖民時代和殖民意識的犧牲品，因此他注定失去了“身份性”并必須尋求身份的重新建構。同時，史蒂文斯個人價值的實現與石黑一雄在書中塑造的“流動的”社群密切相關。

《長日留痕》是石黑一雄的第三部小說，延續了前兩部小說的反戰主題，并通過主人公管家史蒂文斯形象的塑造反映出英國人對英式尊嚴和帝國輝煌的懷念，暗含著作者石黑一雄對“英國性”的懷疑和反思。史蒂文斯這一人物形象體現了“自我”和“他者”的兼性和顛覆、身份性的喪失和新身份的建構，同時，霍米·巴巴在后殖民理論中提出的“社群”概念與史蒂文斯個人價值的實現之間存在密切聯系，也間接體現出石黑一雄本人文學創作的堅持與創新。

1 “自我”和“他者”的兼性與顛覆

艾勒克·博埃默在其作品《殖民與后殖民文學》中對“他者”一詞的概括是：“他者或者成為殖民地的他者，是主體權威的對立面，被自視優越的西方人認為沒有力量、沒有自我意識、沒有思考和統治的能力。[1]”史蒂文斯是達林頓府永遠的“他者”，他將“尊嚴”奉為圭臬，但卻無意真正學習達林頓勛爵或者法拉戴先生身上關于尊嚴的根本，他只會以管家的身份不相稱地模仿主人的作態。用史蒂文斯的話說：“我一直享受著了解英格蘭最美妙之處的特權。[2]3”而他的“特權”實際是主人的特權，他將自己與主人的利益捆綁，也有意識地維護和美化主人之間的關系。這其中包含著史蒂文斯自身努力和終生追求，自然也是英殖民者身份教化規訓的成功?！澳M”是霍米·巴巴后殖民理論中的重要概念，“模擬”不只是被殖民者構建自己身份的途徑，更是宗主國殖民者所實行的最有效的殖民策略之一，其使命是幫助殖民者實現教化規訓[3]85-92。史蒂文斯與達林頓府主人的關系實際是被殖民者與殖民者關系的縮影，這種“模擬”的成功是史蒂文斯“他者”身份的確立和固化，正如張春霞指出的：“主人公史蒂文森對等級制度寬松表現得恐慌，對處于上流社會的主人言語行為的模仿和盲目信任以及自我觀點和私人情感的排斥表現了殖民意識內化的傾向。[4]”而史蒂文斯拜訪肯頓小姐的旅程，也只是讓他短暫離開他心中的榮耀之地，轉而成為了個人情感中的“他者”。他對父親去世的遲滯反應和對肯頓小姐一而再再而三的回避，都印證了他刻板保守、懦弱固執的性格。可以說，史蒂文斯的“他者”地位是傳承下來的，就像他從父親手中接過管家這一職位一樣，但是他主動將這一地位引向極端——包含著對“他者”地位近乎奴性的堅持。

史蒂文斯的“自我”充斥著對“他者”的認可和顛覆。他的身上有白人管家的種族優越感和職業榮譽感，他支持精英統治，對殖民地也有類似殖民者的看法：“相對而言，在諸如非洲、美洲那樣的地方所呈現的種種風情毫無疑問會讓人非常激動，然而我卻很肯定，由于那類風情過于不恰當地外露，反而會給事實求是的評論家留下稍遜一籌的印象。[2]26”因此，相對于其他英國白人，他們可以說面對著共同的“他者”，而史蒂文斯所做的就是以“他者”身份審視他者以尋求“自我”。他需要從自己的他者身份中獲得知識武裝自我，正如石云龍所說：“知識學習具有雙重作用，一方面完成權力關系的加工，實現認識解凍；另一方面，完成知識的形成與積累，擴大權力效力。[5]”史蒂文斯武裝自己的最終目的是獲得認可，并在“自我”中成為新的“他者”。事實上，從一開始，認同的過程就是異化的過程[6]。史蒂文斯實現“自我”目標的偏離無疑是一種異化，一種對“自我”和“他者”的雙重顛覆，也正是這種顛覆使史蒂文斯這一形象從建構伊始就注定分裂和雙重。

2 架空的身份性與建構的身份

史蒂文斯作為殖民時代和殖民意識的犧牲品之一，就注定失去原有身份，甚至失去身份性。他一方面認為這些豪宅就是整個世界的中心、一切都要如此旋轉；另一方面，他又有意識地美化勛爵身份，稱：“在他的天性中是那么根深蒂固地埋藏著一種渴望，那就是要看到世間一切非正義和悲慘現象的根除。[2]68”顯得他的眼界和心胸與他對自身地位的認知不符，但又在自己被殖民者的思想里保留了殖民者的驕傲和熱忱。史蒂文斯是將“屈服轉化為自我欺騙性的勝利”[7]的被殖民的他者。同時，石黑一雄選擇將時間置于1956年7月，而同年同月，埃及總統納賽爾宣布將蘇伊士運河收為國有。正是這一事件標志著反殖民化進程達到高潮，英國已無力維持其宗主國地位。史蒂文斯的前雇主達林頓勛爵也因在二戰中服務于納粹而臭名昭著，達林頓莊園也被迫易主。石黑一雄沒有直接點明英國社會思想的變遷和國際地位的變化，而是借助于小小的達林頓府和府中管家史蒂文斯。作者以個人的身份變化反映出時代發展與歷史更迭。薄亮在談及石黑一雄對于歷史的書寫時說：“個人與民族、歷史、社會呈現出這樣一種關系：將個人放置在民族、歷史和社會之上，呈現出個人的歷史。[8]”這既是石黑一雄創作的高明之處，也說明他以史蒂文斯的身份變化史隱喻整個英國的身份變化。

身份性的架空來自于對身份的話語權配置發生了變化。在法拉戴先生眼中，他迂腐呆板，不懂幽默，不懂享受，這時的英國已經成為美國人眼中的“他者”。但是，史蒂文斯在適應新主人的同時仍然時不時地回憶起曾經英國的美好，他所回憶的是過去的輝煌，也是民族、國家身份帶來的榮光。史蒂文斯的變化代表著英國人正在進行著隱晦又無法避免的反思和進步，申富英稱這種行為是：“英國人開始以異族的審視目光為鏡，審視自己作為美國人眼中的他者形象，開始拷問自己原來引以為豪的‘英國性’的優劣之處。[9]”這也符合霍米·巴巴對身份的訴求定位在“居間”之外的臨時性和協商性立場，也為身份建構提供了可能性。身份不僅不是固定的，還需要不斷和反復的質詢，這一質詢的過程就是對自身問題、現狀和未來的回應。石黑一雄對史蒂文斯身份的解構實際上是對大英帝國尊嚴和“英國性”的神話的解構，相應的，他需要通過自己的方式填補此處空白。但是，石黑一雄并沒有給史蒂文斯一個圓滿的結局，也沒有點明英國的未來希冀于何，這是作者對歷史的留白，標志著個人和民族身份建構的無限可能。羅如春認為：“民族敘事由于受到不同的地緣經驗、話語手段、隱喻表征和時代背景的影響，導致民族認同話語充滿矛盾與分裂，處于不斷變化中”[10]這種矛盾、分裂與變化意味著現有的、顯現的個體和集體身份只是一部分，受到各種因素的影響，既不完整也不固定，身份這一概念也更像是巴巴主張的在眾多文本中建構出來的異源集合體。

3 “流動的”社群與個人價值的光復

霍米·巴巴不主張用種族、民族、國家、宗教等帶有本質性的屬性來界定一個群體，而是用靈活多變的“社群”來代替這些概念，并以此作為群體身份的唯一歸屬點。而社群的身份是特定利害關系的再現，也是各種差異的再現，他也稱“社群”是“特定語境中被翻譯出來的意義在新場所中的銘寫”[3]56，“社群”這一概念若是用于殖民者與被殖民者的關系中，就使殖民者對被殖民者的印象與過去完全不同：殖民者習慣性地認為被殖民者缺乏愚蠢、野蠻、情緒化、缺乏道德和理性、只懂得暴力、不能掌控自己的命運、需要接受基督教的洗禮和西方文明的開化；而白人殖民者則需要承擔起“白種人的負擔”，用理智給殖民地帶來秩序和福音。甚至，在“社群”的定義下，殖民者與被殖民者也可以達成某種統一，在討論國家現狀時，史蒂文斯與勛爵達成了一致：“我們總是滯后，史蒂文斯?？偸菧蠖仃惛捏w制?？蛇t早我們將必定面對事實。民主是某種過去時代東西。對普選制和類似的制度而言，當今的世界是太過復雜了。[2]185”盡管二人的論斷有偏頗，但是在這種具有臨時性和變動性的所謂“社群”中，異源又彼此分割的兩方真正起到能動作用。同時，這種殖民者與被殖民者的短暫和諧反映了巴巴對西方霸權可從內部顛覆的可能性的肯定。殖民者與被殖民者之間沒有絕對的界限，雙方相互排斥又互相影響，在這種情況下構成的“社群”是“流動的”，也反映出界限不明等因素也許作為霸權話語生來就有的致命的弱點本身就包含了消解自身的因素。

史蒂文斯個人價值的光復與殖民統治的興衰密切相關。小說題目隱喻殖民統治的興衰：小說題目“the Remains of the Day”一方面指史蒂文斯余下的人生，另一方面指英國在繁華落盡之后的發展，隱喻著歐洲殖民者的輝煌已然逝去，新而興的殖民統治會繼續存在。史蒂文斯的固有思想記錄了英國殖民統治的歷史和個體的價值觀變遷，也象征著殖民地其他有理想的人，他們個人理想扎根于歐洲，而人生經驗的舞臺卻處于邊緣的殖民地。他們發展過程中的妥協和成長一定程度上反映了石黑一雄本人的文學態度。王燁在評價石黑一雄時說：“作為異域出生的英國作家，在他身上，公民身份在自然連續性上的缺失，被帶著強烈修正主義色彩的觀念所補充和調和，同時用國際寫作將本土意識聯結起來，由此形成了石黑一雄獨樹一幟的創作風格。[11]”而他在史蒂文斯身上賦予了英國公民身份的自然連續性，又從他身上投射出殖民者與被殖民者的心態，既保留了自己的一貫關注點，又作出了新嘗試。■

引用

[1] 艾勒克·博埃默.殖民與后殖民文學[M].盛寧,韓敏中,譯.沈陽:遼寧教育出版社,1998:22.

[2] 石黑一雄.長日留痕[M].冒國安,譯.南京:譯林出版社,2008.

[3] Bhabba,Homi.The Location of Culture[M].London and New York:Routledge,1994:85-92+56.

[4] 張春霞.論《長日留痕》中的殖民意識形態內化[J].科教文匯(上旬刊),2010(8):61+65.

[5] 石云龍.全球化語境下的他者書寫與生態政治——英國移民作家小說研究[M].南京:南京大學出版社,2014:248.

[6] 黃漢平.拉康與后現代文化批評[M].北京:中國社會科學出版社,2006:31-49.

[7] Head,Dominic.The Cambridge Introduction to Modern British Fiction.1950-2000[C].Cambridge:Cambridge University Press,2002.

[8] 薄亮.石黑一雄的身份悖論性[D].成都:四川師范大學,2016.

[9] 申富英.論英國小說中異族他者形象的嬗變:從《魯濱遜漂流記》到《尤利西斯》再到《長日留痕》[J]. 外國文學,2015(6):117-123+160.

[10] 羅如春.后殖民身份認同話語研究[M].北京:中國社會科學出版社,2016.

[11] 王燁.“后帝國”時代英國鄉村神話的祛魅——石黑一雄小說《長日留痕》的空間權力分析[J].當代外國文學,2018,39(3):137-143.