愛，是我們唯一能想到的詞

［冰島］約恩·卡爾曼·斯特凡松

她走向他，面帶微笑，身穿一件有著異域情調的禮服，淺棕色的頭發拂到身前，更加凸顯她美麗的高額頭。她走向他，他等著她，不得不握緊拳頭。她注意到了，感覺自己心里燃起一團火，那溫暖流貫全身，進入她的眼睛。他把拳頭握得更緊了，他感到自己虛弱無力，不堪一擊，緊握的拳頭是他的愛情宣言，她明白這個姿勢是他獻給她的情詩。

這是一種讓行星各居其位，使宇宙膨脹，進而產生黑洞的力量。一旦為人所知，人類的意志在它面前是那樣羸弱。它剝奪我們的才智和理性，剝奪我們的正直、謹慎與尊嚴；最后，倘若足夠幸運，它會賜予我們令人目眩的快樂、難以描述的希望，甚至幸福。在它面前，似乎每一個小時都變成了一首詩，一支響亮的協奏曲。這是上帝對死亡的回答，當主未能將人類從死亡的黑暗中拯救，只遺贈給他們這特殊的光時的回答，這束光的火焰長久溫暖著人們的手，并將他們徹底燒毀，把貧民窟變成通往天堂的階梯，把宮殿變成荒涼的廢墟，把快樂變成孤獨。我們稱其為愛，這是我們唯一能想到的詞。

從那時起，人類歷史，全人類的歷史，都或明顯，或隱蔽地圍繞著尋找它、沉迷它、憎恨它、思念它、逃離它而展開。它從不問你的地址，你在哪里居住，它不要求正義或不公，它對你的立場、尊重、勝利或羞辱毫無興趣，對愛而言，它們并無差別。它不為任何人考慮，你在哪里都不安全，你很脆弱，沒有什么能保護你，無論是常識、宗教、三個世紀前的哲學、多年的經驗、核戰碉堡堅固的圍墻或酒醉失憶都不行，無人有豁免權，它溜進一個十六歲少女雄鹿般跳動的心臟，如同溜進一個九十歲老婦人犀牛般的心臟一樣輕易。它會像個毫無教養的粗魯之徒般擠進你的身體——像太陽耀斑一樣摧毀你的生活，讓沙漠適宜居住。

（摘自《魚沒有腳》，四川文藝出版社，知止圖）