“五湖四海”天天見

一

小時候，姥姥家是個遙遠的名詞，回姥姥家是件一年一次的大事。

我家在合肥，姥姥家在100多公里外的壽縣。

交通不便，需要先從合肥坐汽車到六安，再從六安轉車到壽縣，到了壽縣縣城，再找車去一個叫“馬頭集”的地方。馬頭集比周邊的鎮子要繁華些，但還不是終點，姥姥家在30里外的隱賢鎮，這30里路不通車，只能靠走，不能走的，比如，年紀尚小的我，就得讓大人抱或扛著。

那時的我，對距離的衡量主要通過坐公交車的經驗。天越來越黑，我就會有些害怕地問：“還有幾站到？”

我媽總堅定地告訴我：“一站。”

以至于很長一段時間，我認為，世界上最長的一站路就是通往姥姥家的路。

有一年春節，我爸準備了一根扁擔、兩個桶，一個桶里放行李、年貨，另一個桶里放我。30里路，路面上還有未化的冰，我爸一邊小心翼翼地走，一邊跟兩手空空的我媽瞎貧：“這位大姐，能多給點錢嗎？您看東西這么重，我又這么賣力……”

竟有路人幫腔：“是啊，大過年的，都不容易！”

我小學四年級時，回姥姥家的行李中，除了大包小包，還包括一輛自行車。

天不亮就出發，下午到了馬頭集。我爸從長途汽車的車頂取下層層束縛的自行車，把我和自行車往我媽面前一推，說：“我帶著行李在后面走，你媽騎車帶你先行。”

在此之前，我從不知道我媽會騎自行車，在此之后，我再也不想坐她的車。

那不通車的30里地，一路上坑坑洼洼，坡連坡，有幾個坡挨著，谷底如窩，而車馬勞頓，又起得早，我已困得不行。

沒多久，我爸我媽又會師了——我爸從后往前走，撿到我。原來，在劇烈的上下坡中，正睡著的我從車上摔下來，跌落某個“谷底”，醒后旁顧左右，大哭；而我媽騎著騎著覺得身輕如燕，往回一看，魂飛魄散，“孩子沒了！”也大哭著往回找。

那次，有驚無險，但為避免鬧劇重演，我媽推著自行車，我坐在后座，一家三口往姥姥家前進。

到了姥姥家，往往是歡笑伴著淚水。

差一點丟了孩子的，差一點丟了東西的……

差一點沒趕上車的，差一點沒擠下車的……

差一點在30里路的跋涉中走不動，走不回，走迷路的……

各有驚險，各有心酸，一個大家庭的人，一年才能聚齊一次，第一夜，根本沒法睡。

要聊天，從歷經千難萬險，如何回來開始說起，一直說到一年來的收成，一年來的變故，以及明年此時此刻再見前各自的打算。

要拿出年貨，盤點、碼放、分配。姥姥的兒女們，分別從壽縣縣城、省城合肥和上海回來，年貨包括新衣服、過年的吃食、各種煙酒、生活用品，以及給親朋好友的孩子們帶的新玩具。我常常懷疑，他們把家都搬回來了，不，是把姥姥家缺的東西都搬回來了，而住在偏遠鎮上的姥姥家，什么都缺。

我和表兄弟姐妹們的會晤也就這么一年一次。

每一次會面都是對去年記性的考驗，每一次會面都要經歷從生疏到親密到依依不舍的過程。

嫁到上海的六姨一家，被當作上客，理由是“遠嫁的女兒不容易”。是啊，那時，嫁到上海就算遠嫁了，上海也意味著比姥姥家先進得多、發達得多的另一個世界。

那幾天，鎮上的不少年輕姑娘都會圍著六姨，聽大上海的見聞，摸六姨的每一件衣服，偷偷搽六姨的珍珠霜……

六姨一家回上海，一般從合肥轉。

過完年，我們就一起出發了，先一起走30里，再一起到壽縣，到六安，到合肥。六姨一家必須在合肥住上一天，才有力氣登上合肥到上海的火車，這一段路，還需要24小時。

“來我們上海玩啊。”臨別時，六姨夫揮著手的樣子，是假期結束的符號，是一年一度“姥姥家”這個名詞和與之相關的一切，由遠而近又遠了的標志。

二

這個月的某天，我送孩子上學，他忽然問：“媽媽，明天放假，我想回姥姥家，行嗎？”

我的小家現在在上海，父母在合肥生活，兩地有460多公里的距離，如果坐高鐵，只需要花兩小時。

這意味著，我和孩子在上海的家吃完早飯，八點出發，八點半到火車站，十點半到合肥，十一點到我的娘家，午飯還沒開始做呢！

因此，孩子無數次提過姥姥家是度假勝地，合肥是上海的后花園。我想，有朝一日，對這一代的孩子再表示，從安徽嫁到上海是遠嫁，應該沒有人相信吧。

“行嗎？”孩子搖著我的手問。

這天是周四，從周五到周日，是為期三天的小長假，沒有什么重要的工作要做，我便輕輕點頭：“好啊，下午放學就去姥姥家！”孩子露出欣喜的表情。

說走就走，回到家后，我做了三件事。

首先，打開手機，找到購票app，選合適的車次、座位。上海到合肥的高鐵幾十分鐘一班，當日票并不難買。

其次，收拾行李。所謂行李，不過一個雙肩包。身份證件、三日換洗衣服、車上吃的小零食、iPad、手機及它們的充電設備。

物資已經極度豐富了，城市與城市的差距趨近于無，物流快，網購成為大多數人取得生活用品的渠道，從一個地方到另一個地方，走親訪友，還帶著土特產，帶著當地所沒有的緊俏貨的人，已經越來越少，物質上的“少見”本身已經少見。

再次，做好車上、車下的準備。

為了打發時間，我在iPad中下載了足夠多的動畫片，并在手機里下載了幾個最新的音頻故事，消磨車上的兩小時，足夠了。

而車下的準備，主要是到站后，如何抵達目的地。如果是我一個人出門，可以下車約網約車，或直接打出租車，每當我一天之內在幾個城市流水般穿梭，一氣呵成辦好幾件事，就會想，今天的人之所以有五湖四海的格局，要拜托五湖四海連成一片的方便、快捷。

今天帶著孩子，還是有人接更方便。于是，我在微信群里吆喝一聲，“我帶孩子下午回姥姥家，誰來接我們？”

30秒后，得到回應。

“幾點到？”“哪個站口接？”“晚上一起吃飯吧？”“這次住幾天？”“我今晚有事，明天到我家來玩吧！”

做出以上回答的，分別是我爸、我小姨、我舅舅、一個表弟、一個表妹，他們都住在合肥。

“我下周回！”這是另一個表弟，他在武漢讀博。

“你們又聚上了！”這是另一個表妹，她在北京工作。

我們的微信群名，就叫“姥姥家”，我建的，為的是五湖四海天天見。

下午三點半，我和孩子往他的姥姥家進發了，不出意外，我們能到家吃晚飯。

火車上，風景飛馳而過，每路過一個車站，孩子都會報一遍站名：“常州”“無錫”“南京”……

“你知道嗎？從小媽媽以為，最長的一站路，就是去姥姥家的路。”

“有多遠？”

“100多公里，要走整整一天。”

“比我姥姥家遠嗎？”

“沒有，你離姥姥家400多公里呢。”

“可我覺得姥姥家很近啊！”孩子疑惑。

要怎么跟他解釋，100多公里，400多公里，很遠的、很近的姥姥家，一年見一次的姥姥家，天天見的姥姥家，兩代人的姥姥家，我親歷的時代之變呢？

（若子薦，知止圖）