楊照

我記得是剛上初中時(shí)連續(xù)讀黑塞作品的。第一本是《彷徨少年時(shí)》,第二本是《漂泊的靈魂》,第三本是《鄉(xiāng)愁》,第四本是《流浪者之歌》,一本接一本地讀。而且不是隨便順手讀讀,每天早上用鬧鐘將自己在5點(diǎn)半叫醒, 然后坐在書桌前,攤開書一字一字讀,一行一行讀,一直讀到該要出門上學(xué)的時(shí)間。我完全記不得讀書前有沒(méi)有先吃早餐,都吃了些什么,但清楚地記得書桌上那盞臺(tái)燈的白光照在書頁(yè)上的亮度。
為什么這樣認(rèn)真? 老實(shí)說(shuō),因?yàn)槟菚r(shí)我讀不懂黑塞的書,是真的讀不懂。早上讀過(guò)的,晚上問(wèn)自己到底讀了什么,腦袋一片空白??墒?,一方面是不服氣,覺(jué)得只要堅(jiān)持下去,陌生的字句意義總有一天會(huì)在眼前豁然開朗;另一方面是好奇,那讀不懂的字句間,偏偏有種奇特神秘的魅力,吸引我一直想看下去。
與其說(shuō)是讀書,不如說(shuō)是在那天剛亮的時(shí)刻,享受和一種遙遠(yuǎn)不可解的事物相聯(lián)系的感受。
很長(zhǎng)一段時(shí)間,我記得我讀過(guò)黑塞,但沒(méi)有能力將他書中的內(nèi)容吸收進(jìn)去。我知道等到自己的閱讀能力更強(qiáng),理解更成熟時(shí),我會(huì)、我需要重讀黑塞。
幾年后,高三,我無(wú)意中從書架上揀出《彷徨少年時(shí)》,隨意翻翻,翻到了這樣的句子:“每個(gè)人都必須為自己找出被允許的和被禁止的事物。有些人疏于思考,懶得為自己的行為把關(guān),他只要不違反別人規(guī)定的禁令就行了。因?yàn)檫@樣他可以過(guò)得很輕松。還有些人在心目中有一套自己的法則。每個(gè)人都必須為自己的行為負(fù)責(zé)?!?/p>
我嚇了一大跳, 這明明就是我自己的信念啊!再翻再讀,我更驚訝了,書里的情節(jié)內(nèi)容我很陌生,猜不出接下來(lái)要發(fā)生什么事。然而書中講的道理,關(guān)于光明與黑暗的世界,關(guān)于個(gè)人的選擇,我卻都再熟悉不過(guò)!
當(dāng)年,我真的沒(méi)讀懂《彷徨少年時(shí)》嗎?還是一字一句其實(shí)仍進(jìn)入了我的大腦,影響了我的想法與感受? 還是本來(lái)的我,個(gè)性中就藏有這些傾向,所以才會(huì)即使讀不懂,都不愿放棄黑塞的書?
一直到今天,我還是不知道答案。不過(guò)我知道,我確信,少年時(shí)代最大的珍寶之一,就是極度善感的心, 隨時(shí)吸收,隨時(shí)感應(yīng)。就算對(duì)于看來(lái)陌生、疏遠(yuǎn)的東西,也不要輕易拒絕。生命擁有比我們想象更大的空間,可以容納更多不同的東西。
(大浪淘沙摘自《我想遇見(jiàn)你的人生》,廣西師范大學(xué)出版社,郭德鑫圖)