文壇巨匠們的“B面”

劉越

在不少人的印象中，著書立說的文壇巨匠或嚴肅沉穩，或敏感憂郁，帶著知識分子特有的自矜，實際上，大作家們不僅不苦大仇深，私下里還有我們不知道的一面。

前段時間，作家莫言在社交平臺曬出了一段戴著墨鏡“飆”收割機的視頻，并配文：“再次體驗了開收割機的快樂，看我這次是不是熟練了不少？”網友表示：“居然能看到諾貝爾文學獎得主開收割機，我和我的小伙伴都驚呆了！”

作為諾貝爾文學獎得主，莫言的文壇地位不必贅述。外界總認為這是一位不茍言笑的老爺子，但莫言本人其實是個不折不扣的冷幽默型“段子手”。

在一次人物專訪中，主持人問他：“您現在最希望的一種狀態是什么？”莫言一本正經地說：“我們結束采訪。”

拍攝電影《紅高粱》時，主演姜文一不小心把編劇莫言家里的暖瓶給踢爆了。莫言打趣：“我們家唯一的一個熱水瓶，那是家里的重要財產，被姜文一腳給踢碎了，嘭的一聲巨響，行了，我們這個電影肯定爆響，成為爆款。”

以魯迅為首的許多文人都被編造過各種語錄，莫言也不例外。有一次在北京吃完飯，莫言被一位女士深情表白。女士說：“莫言老師，我要朗讀一首你的詩歌獻給你，《你若懂我，該有多好》。”莫言回憶：“她朗讀得聲情并茂，目光里含著淚光，我聽了也很感動。后來她讀完了，我就說，如果是我寫的該有多好。”引發了臺下的哄堂大笑。

莫言的好朋友余華，同樣也是個“喜劇人”。有讀者見到余華，說他以為余華是一個苦大仇深的中年人，余華爽朗大笑說：“還說我是個中年人，讓我很驚喜，還有讀者說‘天哪，他還在啊，我以為他不在了。”

與大家所想的諸如“熱愛文學”“心懷理想”等理由不同，余華自嘲當年棄醫從文是為了“偷懶”。他年輕時的夢想是找一份永遠不用被鬧鐘吵醒的工作。“有一次，我問一位在文化館工作的人，問他為什么經常在大街上游玩？他告訴我，這就是他的工作，我心想這樣的工作我也喜歡。”于是余華決定寫作，后來終于得償所愿。

這讓不少通過《活著》認識余華的讀者大跌眼鏡，畢竟《活著》是一部充滿悲劇色彩的現實主義作品。不過余華調侃起來，連《活著》也不放過。

《活著》暢銷兩千萬冊，有人問他版稅收入，余華開玩笑說：“我靠《活著》活著。”接受采訪時，主持人問余華給《活著》打多少分，他回答：“9.4分。”被追問原因，余華一本正經道：“剩下的0.6問豆瓣，他們打9.4，我也給它打9.4。”

一個“段子手”莫言，一個“喜劇人”余華，湊到一起，倒霉的成了史鐵生。有一次，幾人一起去沈陽參加活動，在沈陽文學院和孩子們踢球。眼看要輸得慘不忍睹，他們突然心生一計——讓坐著輪椅的史鐵生當守門員，并叮囑他：“你就在這兒待著，把門守住。”

后來提起這件事，余華和莫言大笑不止：“沈陽文學院的孩子不敢踢，怕把鐵生踢壞。”

張岱曾在《陶庵夢憶》中寫道：“人無癖不可與交，以其無深情也。人無疵不可與交，以其無真氣也。”那么，這些不完美，會將已功成名就的大師們拉下“神壇”嗎？

季羨林的《清華園日記》出版前，出版方曾詢問季羨林，要不要刪改其中一些過于“放飛自我”的詞句。季羨林坦然回答：“我七十年前不是圣人，今天不是圣人，將來也不會成為圣人。”

真實的力量，遠遠大于完美的力量。

（摘自“中國新聞網”微信公眾號，蝌蚪圖）