偏向那湖心游去

吳陽煜

拍電影的時候是夏天。清晨四時許，在武漢東湖凌波門，一面印著“凌波門跳水隊”的竹竿旗幟下，十來位戴著泳帽的泳友集合了起來。

中老年人居多，泳友們在堤岸邊的樹下做著熱身運動。慢慢地，在遠處磨山山頭，朝陽逐漸升了起來，湖面被撒上了金色涌動的光芒。一個接著一個，泳者們走過凌波門的棧橋，或平舉雙臂，或轉身翻躍，都以各自自在的姿勢用力跳入水中—唯獨剩一位獨臂大叔，尚站在岸邊猶豫。

“‘一把手’，來一個！”

那個被喚作“一把手”的男人被幾番慫恿后，還是摘掉口罩、脫掉上衣，邁步奔跑，隨即高高跳起，繃直了單臂猛地扎入水。

齊聲“精神！”的武漢方言喝彩聲中，泳者們迎著激起的水花，向東湖更遠處競渡。

在第16屆FIRST青年電影展上，由青年導演張小鯊執導的短片《泳者多未懼》獲得“評審團特別提及”榮譽，被評價為“用生命的涌動感來凸顯城市精神”。

這部4分40秒的劇情短片，講述了一位獨臂武漢大叔“一把手”，在感染新冠病毒轉陰后，在老伙伴的鼓勵下再次躍入武漢東湖的故事。

“小號響起的時候，眼淚就出來了。凌波斬浪，無邊快意！”一直在武漢讀書、工作了接近十年的朋友萬寧，看完了這部短片，深夜時分給南風窗記者發來了這樣一句觀后分享。更多的網友在影評網站底下留言，稱其勾起了自己對于武漢親切而又古老的記憶，“跟隨著大叔一起入水涌現出來的，還有疫情下生命力的復蘇和蓬勃。”

《游者多未懼》放映后，迅速“出圈”，東湖凌波門景點，也變成了一個從清晨到夜半都有游客造訪的網紅打卡地。

冒著火光的燒烤攤、冷飲檔、賣花的商販在岸邊的馬路上一字排開，有的面前還放著手機直播；湖面上的棧橋不過一米左右寬窄，左邊坐一排，右邊坐一排，有時擁擠得中間幾乎無法通行。

從空中無人機的視角往下看，一排又一排水泥筑成的棧橋迂回環繞，在東湖湖面上延伸鋪展開來，而棧橋的中間頂端，則是一處不過幾平方米的跳水平臺—這就是《泳者多未懼》里，凌波門跳水隊“老桿”們的高光舞臺。

聽武漢人說，秋天的東湖常常是霧氣朦朧的狀態，日出不一定會有藍天。10月26日清晨時分，南風窗記者來到了凌波門。岸邊綠道，繁密的香樟樹上已有零星的嘰喳鳥鳴。空氣帶著潮潤，還夾雜著些許藻類的腥甜。

“這是武漢最像海的地方。”次日午后，站在岸邊“凌波門游泳池”的2米大石碑旁，孫俊引導南風窗記者向前看。凌波門在東湖中段，背靠珞珈山，前擁寬廣的湖面。站在此地看東湖，就像一片汪洋，對面陸地的行人人影已幾乎不可見。

63歲的孫俊，是《游者多未懼》中的參演人物，也是現實中的凌波門跳水隊，這支民間跳水愛好者隊伍的“帶頭大哥”。

從15歲那年站在江心船上一躍而下，孫俊琢磨跳水，已經幾十年。

在凌波門，孫俊理所當然地結識了許多愛水的武漢人。最開始他被拉進了一個幾百人的大群，里面都是慣常去凌波門玩耍的泳友，中老年居多—孫俊有一股子傲氣，他嫌群友們的跳水水平不高，退群了，自己又拉上兩個看得上的伙伴，“凌波門跳水隊”才有了最初的雛形，后來又逐步發展成了二三十人的松散小隊，最老的69歲，最年輕的是90后。

武漢一直有“到東湖來看海”的調侃。起因可能是十年前的一次全城暴雨，交通癱瘓，凌波門的棧橋被沒入水下。有年輕人隔水踩著棧橋跳躍，上演“凌波微步”被拍成照片，在網絡瘋傳。

但當年的棧橋因安全隱患拆除后，凌波門上再無微步，許多人紛紛惋惜，自己對于游泳天堂的記憶“殘缺”了。如今這座類“回”字形水泥棧橋，在2015年得以重建，既回應又承載了一輩又一輩武漢市民呼喚親水的期盼。

“如果要看跳水，要快點來，最后一周的時間。再后面就冷了。”出差之前，孫俊發來催促。

在疫情反復的縫隙中，我如約到了武漢。

10月底的武漢確實已經冷了，那天又剛好下雨。凌波門跳水隊員陸續趕來的當口，孫俊已換好泳褲，他從車上搬下來小木桌、折疊椅，還特地買了一束玫瑰花在桌上擺著。

朦朧的雨霧里，光著膀子的老年人孫俊，和身邊匆匆經過、穿著長袖的年輕人顯得格格不入。

他的身邊，逐漸圍聚了更多凌波門跳水隊的伙伴們，大伙摩拳擦掌，做好下水的準備。

“武漢，精神！東湖，精神！凌波門，精神！”

眾人齊聲洪亮吶喊，似已成了一項下水前的儀式。武漢方言，炸開淅淅瀝瀝的秋雨，顯得亢奮而有力量。

可能胸腔熱情過高，這群泳友竟在十來度的秋雨中呼出了白色水汽。他們默契地排成兩列，高舉雙手，一個接一個地助跑，躍上跳板，蹦至最高點時大吼一聲，躍入水中。

“在業余玩水愛好者里面，武漢的泳隊千千萬，但數跳水隊，我們還是這個。”說著，孫俊對自己豎起了一只大拇指。

作為土生土長的武漢人，孫俊在離長江邊只有300米之遙的家中出生。江里泡著的是他的童年。午后放學時不過三四點，把書包一扔，孫俊和幼時玩伴們往江里一跳，待到晚上上岸時，一路相隨的，還有家長催促回家吃飯的罵聲。

再年長些，才15歲的孫俊，就迷上了在渡輪上跳水的刺激。

他經常站在離水五六米高的客艙二樓頂上，在過江游客的驚呼聲中，一頭栽進水里，游到對岸后，再等船上的同伴把衣服送過來。

那時候穿梭在長江上的渡輪，為了滿足往來交通的需求，一般都蓋有兩層客艙，既不帶游泳圈，也沒有所謂的“跟屁蟲”等游泳輔助裝備，想來實在是危險。但渡輪駛至江心的時候，孫俊的心就開始癢，他想跳水。

在渡輪上練跳水，要小心的事很多。

15歲的孫俊，既要避開船尾的螺旋槳，又要注意順著水流的方向起跳，以防被行進的船只撞到，危險性自是比在泳場訓練大上許多。年少荒唐已過，但直至今日，孫俊也認為正是具備一定的驚險性和難度，跳水才是有別于相對大眾化的游泳，更能凸顯個人的水性和膽量。

沒有教練指導，也沒有教科書等學習參考，孫俊和同伴之間相互糾正：腳有沒有繃直，胸有沒有挺起，下墜時抬頭的動作可以做得更明顯，就這樣一點一點自學摸索，盡管不會用專業的技術名詞總結，孫俊形成了自己對于跳水的打分標準。“跳水要有美感，體現在起跳有爆發力，空中的動作和入水的身體姿態要舒展，還要看濺起的水花大小，包括四到五個環節。”

武漢人孫俊63歲，他的胸腔都是火熱的。

加他微信的時候，我就感到意外，微信名是“球迷孫俊”—竟不是跳水？

孫俊跟我講他的舊事。2002年日韓世界杯，中國隊破天荒進入決賽圈正賽，他組織一大幫球迷朋友前往異國，化著一張孫悟空油彩妝容出現在賽場看臺上。等回國，在北京轉乘回武漢，下火車時，孫俊看到自己的照片出現在報紙上，旁邊還有配文：“中國隊輸了，中國球迷沒有。”當時，他的眼淚流了下來。

少年在江心跳水的勇猛，中年時奔赴異國的狂熱，都是同一個孫俊。足球和跳水兩項運動，貫穿了他的大半生。

當天跳水之后，凌波門跳水隊員一起吃飯，擺了兩桌。在酒桌上，趁著微醺的醉意，孫俊屢屢拿出過往自己在東湖跳水的報道，念給南風窗記者聽，又迫不及待在手機上點開《游者多未懼》播放，告訴記者，幾分幾秒出鏡的自己，是用規范的競技動作跳入水中。“你看你看，這就是我！”

“我把我的跳水視頻發到全國的跳水業余愛好者微信群里，沒有人不說厲害的。我會12個競技跳水動作。”一旁69歲的任全華，一把搶過了話頭。這位隊里年齡最大的泳友，也有話要說。

兩個花甲老人，比賽著似的講述自己的“光輝事跡”，誰也不服誰，酒氣再次上涌，臉發紅的兩人又揮手合唱起歌來。

歌曲似乎是用方言唱的，記者沒有聽懂，但卻真切地感受到了武漢人的性格、莽撞中的豪氣，以及他們發自內心的對于江水的依戀、信任。

隊員們各自講自己的舊事，他們說游野泳的人里，或多或少都有過從水中救人的經歷。但凌波門跳水隊的老泳友們，如果從水里“撈”起一個人，是追著人“罵”的那個。

廣闊的東湖水下，有大小的漩渦，特別是凌波門附近水域，還遺留著一些施工工程的設施，靠近岸邊的水域甚至有暗礁存在。讓凌波門跳水隊所有隊員心有余悸的是，孫俊曾經就在一次跳水中，一頭撞到了跳板斜下方水底的一塊石頭，“當時腦袋就‘嗡’的一聲，我立刻蹬腿浮上水面，用手一摸，感覺有點膩，一看滿手血，掛彩了。”

所幸只是皮外傷，沒有造成腦震蕩等影響，但凌波門跳水隊從此在這，有了更高的警惕，不僅自己小心，更關心著其他游客的安全。

浪里撲騰了幾十年，孫俊說，自己只看下水的動作和泳姿，一眼就能看出那人水性如何。一次看到一個年輕小伙在凌波門淺水區玩得不過癮，往深水區游去，孫俊眼見著他“在水中一蹦一蹦的，我就感覺危險了”。

須知凌波門的水域是斜坡構造，淺水區不過幾十公分，再往外一點，水能有3米深。眼見小伙一下就被水沒頂，岸上的孫俊，大聲問周圍的游客有沒有人認識小伙，見無人吱聲，孫俊衣服都沒脫，跳入水里就把小伙抄了起來。

被救上來的小伙躺在地上，不停往外吐水。清醒過來的小伙一邊后怕，一邊向孫俊道謝，稱沒有他出手相救，自己就交代在這了。往后逢年過節，小伙每每在微信上給孫俊發送祝福消息，孫俊總不忘加上一句“教訓”：注意安全，命是自己的！

對于整個凌波門跳水隊，最“寶貴”的物資，可能是那兩座自制的跳板。

它們出自69歲的任全華之手—凌波門跳水隊里，大家尊稱他為“任師傅”。

在凌波門的阡陌棧橋之上，大家原本都是從水泥臺上直接躍進湖里。任師傅講究，他覺得沒有跳板就不是那么回事，從加入凌波門跳水隊之初，他就每天帶著一塊木制跳板，騎著電動車往返家里和凌波門，路上來回一共十幾公里。

時間久了，任師傅不堪重負，在微信群里問：“我沒有支付寶，誰可以幫忙從淘寶買一塊跳板，我微信轉賬把錢給他。”

沒有人當回事，都以為這個老人是在開玩笑。在工廠做過手工活的任師傅，索性拖上工具和一大塊木板，拉到凌波門現場安裝。

但木制的跳板，很快就在眾人每天用力地蹦跳中斷裂。跳水平臺四面環水，沒有電源，“不服周”（湖北人說話的特色詞匯，常用于不服氣和不甘心時）的任師傅操起錘子，在水泥臺面上開始動工，半天才敲出一個孔。一錘接著一錘，任師傅用了大半個月的時間，敲好了幾個十幾厘米深的孔洞，埋裝好螺絲，裝上了改良后加厚的跳板。

問題隨之而來：經過加厚的跳板，彈性有所欠缺，長度也不夠。為了追求更好的運動體驗，任師傅騎著電動車，跑了好幾趟五金機電批發市場，才買來了適合的角鋼和彈簧。

如今在凌波門的跳水平臺上，任師傅在成型的“第三版”跳板兩邊，疊加了三層角鋼，以保證強度；又用竹子做的層壓板，制成跳板中間的板材，來抵抗湖水的腐蝕。

就這樣敲敲打打，從2021年5月到今夏，任師傅手工打造的跳板歷經一年，“3.0版本”，終于滿意了。可他還想精益求精，獻寶一樣，手里拿著鋰電電錘來和南風窗記者介紹：“我剛買的這把錘子一千多塊，質量更好，以后再安裝跳板就方便多了。”

“這就是我們武漢人的性格。”孫俊說。既有“火爐之城”的外號，又被譽為“大江大湖大武漢”，孫俊說，他們武漢“老桿兒”的性格火暴，敢闖敢拼，也從來不缺似水的細致和大氣。

但是凌波門的跳水活動，顯然不是退休老頭的自娛自樂。

凌波門跳水隊二十多位泳友里，從“50”后到“90”后，橫跨了5個年齡層，而1993年出生的澤西，是目前隊里最小的隊員。

澤西加入跳水隊，是在2020年武漢解封之后。

澤西從12歲開始就在江里野泳，是沒套過游泳圈的武漢孩子。但自在的日子，在新冠病毒來襲的那個冬天戛然而止。疫情的突如其來，像一副沉重的枷鎖，架在了這座親水又生猛的城市身上，也套在了許多市民的身上。

時間仿佛凝固了一般，封控期間，一直居家，體育生出身的澤西憋得難受，“太久沒運動，身子不舒服，身體機能也會下降”。他只能做仰臥起坐，來保持基礎的運動量。

而在另一個時空里，那時澤西還不認識的任師傅，這個熱愛運動的老頭，正帶著妻子在家中客廳，一邊繞圈跑一邊計時，“有一次足足跑了四個小時”。

解封的那一天，澤西說當時感覺很平淡，一種“回歸平凡生活的幸福”，最大的快樂是終于可以呼吸新鮮空氣，他走出門，一直走，走到了東湖邊。“凌波門對于我們，就是一片既溫柔又療愈的玩耍地。”

在這，澤西和跳水隊相遇了。

少年和老人共享同一種記憶和情感，同一種自由入水的渴望，澤西加入了大家。

在采訪的第二天，東湖湖邊，南風窗記者見到了《游者多未懼》的導演張小鯊。當被問及，什么是武漢“老桿兒”時，張小鯊正出神望著湖上，他明顯愣了一下。不遠處的泳友們競相入水，利落干凈。

“有點類似于，一種莽撞的江湖氣吧。”張小鯊說。

跳東湖，曾是武漢一項知名的文化活動。在十余年前，為了反對開發商在東湖填湖圈地，有藝術家們發起了跳東湖的號召，由此得到了更多武漢市民的響應。

還有搖滾樂隊創作出了一首歌曲《跳東湖》，歌里這樣唱道：“他們販賣著我們的世界，他們得到的都是我們需要的。”武漢人的彪悍，和對家鄉東湖的熱愛，可見一斑。

《游者多未懼》原計劃是從職業演員中選角—直到在東湖邊，張小鯊偶遇了凌波門跳水隊一行人。他被這群跳東湖的“老桿兒”所吸引，干脆不再找演員，而是邀請他們來本色出演，構建一個橋段：

片中，新冠痊愈的“一把手”在凌波門得到了眾人的接納和鼓勵。他縱身一跳，就像一滴水回到了湖里。

“一股撲面而來的生命力，面對生活勇猛的姿態，熱血得正對武漢人的胃口。”他說，每一個對片子有共鳴的人，其實是被自己的內心感動。