從抬頭尋找月亮開始

文|勞思琪

小學的時候，語文老師會布置學生們寫日記，每天寫滿一面就夠了，但我總是寫得超出要求，除非當天作業實在太多才會草率結尾。

那么小的孩子，日記本里都寫了什么呢？我想起同學、紅領巾、報亭的漫畫、漂亮的彈珠、放學后的躲避球……然而，翻開滿是稚嫩字跡的筆記本一讀，想象中的童年片段蕩然無存，我怎么也想不到，我在過去的日記本里寫了那么那么多的月亮——

“從半托園回家的路上，月亮好像一個裝在磨砂玻璃里的燈泡。”

“月亮不認路，一路跟著我到了我家，我沒有說話，但是它知道我要和它說再見了，樹葉把它載走了。”

“月亮今天在玩捉迷藏，躲在云后面，時隱時現的。”

日記中那個幼小的“我”是一個總在仰望月亮的小孩。她無數次地抬頭尋找月亮，執著于記錄自己看到的每一枚月亮，不厭其煩，日復一日，終于得到了比別人更多的月亮，這就是她最愿意提筆寫下的重要情節，是她平靜無波的生活里所能得到的最大滿足。我不知道月亮對于她有什么樣的意義，是一個朦朧而溫柔的光暈，一位如影隨形的朋友，還是一種天然存在的值得追尋的美，但是我知道我真誠地羨慕那個總是記得要抬頭仰望的小女孩，她的仰望激發了我記錄和描寫生活的最初的渴望，我的心靈得以與寫作、與文學相關聯。

長大成人后，每每低頭閱讀寫作時，我總會感到自己是在觸碰或撫摸某種比眼前的書本更遙遠的東西。偶然看到作家劉亮程的采訪，他說：“文學應該引導人類的心靈朝上仰望。”于是懂了，自己一路走來不斷仰望、試圖靠近的，就是那片閃耀著人類文明的文學天空。從諸子百家的濟世理想，到竹林七賢的慷慨悲涼，從唐詩宋詞的山河人間，到明清小說的俗世百態，一代代文學作品通過口傳、文字、印刷、網絡科技傳承至今，為的就是告訴人們不要忘記敬仰人的心靈，正如敬仰我們頭頂的星空和明月。

文學中所呈現出來的種種美好與苦難，都是具有普遍意義的生命經驗，都為我們展現了客觀世界的樣貌與人類的內在精神。《伊利亞特》中的英雄阿基琉斯俊美高大，驍勇善戰，重視榮譽，卻也會因為自身的意氣用事和憤怒受到命運的愚弄。《儒林外史》以辛辣而洞察的筆觸揭露了當時腐敗的官場和虛偽的科舉、禮教制度，卻又在細微處寄托著作者內心不滅的理想之光。《尤利西斯》無比細致地描寫了斯蒂芬一天的生活事件，把人類精神危機下破碎的意識、凌亂的感知、綿延的迷茫與痛苦、生活的宏偉與沉悶都表現在其中。人們會為命運的磨難而嘆息，卻也會被主人公驕傲的意志、高潔的理想、堅強的忍耐等珍貴的精神所喚醒和感動。在文學中，讀者最終會意識到，人類具有崇高的道德和理想，無論時代如何變遷，無論人類身處何種相似的或不曾預料的苦難之中，最恒久地發著光的，永遠是人的心靈，是值得我們低頭領會、向上敬仰的存在。

正如康德在《實踐理性批判》結語里寫的那樣：“有兩樣東西，我對它們的思考越是深沉和持久，它們在我心靈中喚起的驚奇和敬畏就會日新月異，不斷增長：這就是我頭上的星空和我心中的道德律。”康德所強調的人的道德、理性，以及人所應有的義務、敬重和尊嚴，就如同頭頂的星空那般崇高。盡管我深知人的理性注定是有限的，必然要受到外在的自然規律以及后天經驗的影響，但是在理性的范圍與邊界之內，人類應當以自己注定有限的理性、有限的道德不斷地走向無限的自由，人作為唯一擁有理性的動物，應當運用理性去盡可能地達成自己的生命理想，比如，對“幸福”“自由”和“真理”的無限追求。

文學也好，哲學也好，傳承至今的生命的經驗、智者的沉思，總能引發我更長久的注視和思索。如果我的仰望不曾停止，足夠長久，或許我身上的某一個部分真的能越來越接近那輪月亮吧。

毛姆筆下的“月亮與六便士”是一個恰到好處的比喻，六便士是現實的代表，而月亮是高高在上的理想。或許有人會說，有人時常仰望月亮，卻忘了腳下的六便士。可是與其深陷迷霧沼澤中，勉力掙扎卻不得其所，我更愿意求助于文學藝術，從無數前人的記錄與訴說中盜得一粒普羅米修斯的火種，求得內心的一線希望與光明。只有這樣，我才更有勇氣面對未知世界的挑戰。