生活如椅子

文|王清銘 圖|松鼠

在梭羅寧靜的《瓦爾登湖》里，我找到三張散亂放著的椅子，很簡陋。它給人留下深刻印象是因為梭羅的幾句話：我的屋子里有三張椅子，獨坐時用一張，交友用兩張，社交用三張。

“人只有一個半朋友”，一個肝膽相照，半個能為朋友犧牲自己利益的。所以交友只需兩張椅子，一張給朋友，一張給自己。社交需要三張椅子，留一張自己坐，一張給增長的知識，一張給促膝而談的樂趣。如果還有其他的椅子，就顯得多余了。有四張，想湊一個麻將桌或牌桌；如果是五張，其中一張必是“名”正襟危坐的座位，“利”也大搖大擺地走進來，躋身其間，旁若無人地坐下，蹺起二郎腿。對過著純粹內心生活的梭羅來說，這是無法忍受的。他是一個從社會結構中游離出來的原子，五張椅子會讓他回到原有的生活狀態。三張椅子，梭羅的需要就這么簡單。

有趣的是，我穿越歷史的目光又在居里夫人的會客廳看到一張簡單的餐桌和兩把簡樸的椅子。居里的父親曾經要送他們一套豪華的家具，他們拒絕了。為了不讓閑談的客人坐下來，他們沒有添置第三把椅子。

居里夫人后來說：“我在生活中，永遠都追求安靜的工作和簡單的家庭生活。”兩把椅子，讓他們成了事業上攜手共進的伴侶；沒有多余的椅子，使他們遠離了人事的侵擾和盛名的渲染，終于攀上了科學的頂峰，閱盡另一種瑰麗的人生景觀。

梭羅純粹，居里夫人高尚，在生命的質量上都是常人無可企及的。他們都沒有多余的椅子。

淡泊以明志，寧靜以致遠。這句話做起來時你會發現它太抽象了。我們要從細小的事情做起，比如減掉多余的椅子，不讓“身外之物”有落座的機會。椅子以舒適為標準，過于豪華，就變成一種裝潢了，結果不是人坐椅子，而是椅子成為盤踞你生活的一種累贅了。

生活如椅子，刪繁就簡，撤掉多余的部分，你的生活就簡樸、簡潔、簡練而且豐富、深邃了。坐上庸俗和卑劣，就坐不下偉大和崇高；坐上虛偽和暴戾，純真和善良就無處落座；坐上自私和冷酷，愛心和熱情就無法容納……有了多余的椅子，你就會想到與之協調的華麗房子，想到許多苦心鉆營的位置，想到那輕飄飄而又沉甸甸的票子……于是你忙忙碌碌，心情也沉甸甸的，沒有了坐下來的輕松和快樂。

泰戈爾說，翅膀下掛著沉甸甸的金錢是飛不高遠的。同樣，有了多余的椅子，你不但不能飛翔，連靜坐沉思的興趣也消逝了。

有時候我們的生活簡單得只需一把椅子，供心靈坐坐。

作者領讀

生活不是抽象的，它有具體的形狀。詩人北島曾寫過一首只有一個字的詩——《生活》：網。北島描述的生活是紛繁復雜、欲理還亂的，我認為生活應該是簡單的，“有時候我們的生活簡單得只需一把椅子，供心靈坐坐”。

寫這篇文章之前，我剛好讀到梭羅的那幾句話，很受啟迪。梭羅曾拋棄繁華的都市生活，在瓦爾登湖畔建造小木屋，過一種詩意棲居的生活。現代人的生活，欲望涂改了詩意，很多人為名為利，欲壑難填，結果填上了生命的詩意和快樂。不是每個人都要像梭羅一樣遠離紅塵，但應該給自己的生活刪繁就簡，使人生獲得文章中所說的“簡單”“高尚”和“寧靜”。

椅子代表了人的生活，減掉多余的椅子，人的生活就簡單而寧靜。在本文中，椅子是人生活的一個具象，也是生活態度的象征。

下筆時我圍繞椅子展開聯想，聯系到居里夫人等。椅子也是本文的行文線索，從梭羅的三張椅子到居里夫人的兩張椅子，再到心靈只需一把椅子，層層遞進，寫出自己對椅子對生活的態度：心靈只需要一把椅子。