祖母的“曬秋經(jīng)”

趙 暢

秋天，注定是收獲的季節(jié)。天空中的雁陣詩行，家鄉(xiāng)繽紛大地上的一幅最精彩的版畫，給我的印象極為深刻，否則，童年時(shí)光小山村那“曬秋”場景，何以總是年年在我心里發(fā)酵，讓我牽掛、令我悸動呢？

或許是占盡了山村地理位置的優(yōu)勢，每每進(jìn)入秋季，山村便成為一幅立體的豐收圖。“稻熟柿紅栗子笑，豆黑豆黃芝麻香”，與其說，這是山村人家對秋季豐收的渴望，倒不如說，這是一幅活脫脫的“曬秋”圖。

當(dāng)年的小山村，一俟秋季來臨，各家各戶自留地里的物產(chǎn)皆成了“曬秋”的對象——大多為的是脫水，使其易于保存。而說到“曬秋”人，婦人們便是主角。于是，我的祖母，也毫無例外地成了這“曬秋”隊(duì)伍中的一員。當(dāng)年被寄養(yǎng)在浙東四明山麓一個(gè)小山村祖父祖母家的我，對祖母“曬秋”的情形至今歷歷在目，對其“曬秋”過程中流溢而出的親、勤、精的“曬秋經(jīng)”，更是耳濡目染、記憶猶新。

在我的記憶里，祖母是家里起床最早的人。說實(shí)在，我也是被祖母搬東西時(shí)發(fā)出的窸窸窣窣的響聲給吵醒的。每次起床，我總能發(fā)現(xiàn)樓上窗沿口、陽臺上、空地上，大凡只要能見太陽處，都置上了大大小小的竹匾。竹匾，似乎成了調(diào)色盤，黑的、黃的、綠的、紅的等雜染其間，讓人滿眼生輝，怦然心動。

“曬秋”，當(dāng)是一門藝術(shù)。同樣是摘板栗，大多農(nóng)戶總是現(xiàn)摘現(xiàn)剖，然而，祖母總是讓祖父和大叔小叔將板栗連殼帶回來，等曬上幾天再剖。我曾問祖母，何以要這樣費(fèi)勁？她說，剛摘下時(shí)，栗殼還有點(diǎn)發(fā)青，曬上幾天，待里面的栗果稍稍萎縮了硬朗了，外面的殼也枯黃了綻裂了，此時(shí)只要穿上布鞋，踏在栗殼上輕輕一拖，赭光油亮的栗果便乖乖滾將出來。“這就叫‘磨刀不誤砍柴工’，做任何事情都要動腦筋，這樣才能做到事半功倍！”祖母摸著我的頭，笑吟吟地對我說道。

“曬秋”，重在一個(gè)“曬”字。比如曬芝麻，自從地上連梗割來以后，總是被攤放在大竹匾上暴曬。有一天，我偶然發(fā)現(xiàn)，祖母總是不停地去翻曬，即便是“秋老虎”最凌虐人的當(dāng)午時(shí)分，祖母依然我行我素，且從不戴竹笠。我感到好奇，可祖母說，芝麻也是有生命的，你要善待它，你若戴了竹笠，就會遮陰，中午時(shí)分的太陽光多寶貴呀！再說，如此頻繁地翻曬，就是為了讓芝麻從殼內(nèi)跑出來。因?yàn)榫貓A形芝麻果殼長在桿的兩側(cè)，只有讓果殼接受全方位的陽光照射，令它舒服了高興了，它才會“開口笑”。其親近之態(tài)、善待之狀，由此可見一斑。有一次，祖母還讓我俯身貼耳聽芝麻桿被曬時(shí)發(fā)出的聲音。彎下腰去，靜靜諦聽，確乎聽到了那種妙不可言似莊稼拔節(jié)又像蠶蛹破繭發(fā)出的聲音，如果把它比喻成“天籟”，那是最合適不過的了，尤其是多種聲音的碰撞和此起彼伏的連綴，我覺得自己恍若就在欣賞一場自然界的“交響樂”。爾后，在祖母的催促下，我才依依不舍離去。祖母還告訴我說：“經(jīng)了這樣的日頭猛曬幾天，不僅芝麻會自己出來，而且芝麻也顯得特別香。”如今想來，這就是祖母“曬秋”中展示出來的一種“工匠精神”，或者說，這也是祖母在日積月累、精益求精的“曬秋”中找到的規(guī)律，也難怪一向挑剔的母親，對祖母曬出來的芝麻總是贊不絕口。

“曬秋”的形式，還有相對隱蔽的。所謂相對隱蔽，也就是有一些農(nóng)副產(chǎn)品通常只擺放在樓上靠南一側(cè)窗口的腳下，因?yàn)樗鼈冃枰团臏囟龋珣?yīng)避免直接暴曬在陽光下，比如小山村所稱的“紫紅柿子”（又俗稱“夜貓柿子”，比普通柿子要小，紅透了才能吃）。面對尚澀硬的“紫紅柿子”，祖母總是土法上馬，依據(jù)傳統(tǒng)之法，在每一個(gè)半紅柿子的柿蓋旁斜插入一小根芝麻梗，然后將這些柿子集中擺放于內(nèi)鋪破棉絮的竹筐里。如此，便不見其紅卻日有所紅，不見其軟卻日有所軟，要不了一周，根據(jù)其紅熟程度就可以享用了。有一年，我竟發(fā)現(xiàn)祖母將分散的柿子匠心獨(dú)運(yùn)綁縛在了一起，一捧捧恍若襁褓中熟睡著的臉色紅嘟嘟、粉嫩嫩的嬰兒們。隨著時(shí)間一天一天過去，一串串的青紅柿子漸成“吊紅”，恍若紅寶石一般晶瑩透亮，煞是好看。而一俟揭去頂蓋，捏開皮子吃它的果肉，那鮮甜糯香的滋味，當(dāng)然賽過用“熟柿藥水”泡出來的紅柿子。

在小山村，除了直接的“曬秋”，更有間接的“曬秋”，所謂“間接”也就是對上述農(nóng)作物進(jìn)行一番精加工，并通過“曬”來完成由一種形式向另一種形式或化學(xué)性或物理性的轉(zhuǎn)換。最典型的，則要屬用發(fā)酵后的黃豆制醬和用番薯芝麻做番薯片了。我雖已記不清祖母用剛曬干的黃豆制作豆醬的工藝了，但卻記得那味兒與從鎮(zhèn)上買回來的甜醬并無二致。是啊，在“秋老虎”尚未離去的那些天里，當(dāng)放置于溪灘岸邊桌子上兩個(gè)盛滿黃豆醬的陶瓷缸，在驕陽的直射下，隨著祖母不時(shí)的攪拌而發(fā)出陣陣醬香味時(shí)，引來的除了從四面八方飛至的蟲子，自然還鉤出了我嘴巴里的饞蟲。每每抵不過誘惑，到了半上午時(shí)分我總是急沖沖從廚房里盛來一碗冷飯。祖母知道我的來意，此時(shí)總是漾著笑臉，從容地拿走罩在醬缸外的紗罩，先用筷子盡力攪拌，然后用調(diào)羹往中間處舀。當(dāng)那黃澄澄、油亮亮、甜滋滋、香噴噴的幾勺甜醬緩緩滴入飯碗，隨便拌和幾下，我便迫不及待地往嘴巴里送。“慢慢吃，小心噎著！”祖母話音剛落，這碗醬拌冷飯?jiān)缫崖淙胛业亩亲印f實(shí)在，記憶中的味道絲毫不亞于今天的魚翅羹拌飯。

用番薯芝麻為原料做番薯片，其工藝似乎并不復(fù)雜，也就是將番薯削皮煮熟并搗爛，再放入一定比例的炒熟了的芝麻。然后，在一個(gè)木制的器具里墊上一塊紗布，繼而放上薯泥，并用小木爿按器具四周圍筑的口沿刮平。刮畢，將器具倒扣在鋪著干凈稻草的竹匾上，先卸去器具，再揭走紗布，如此，一方內(nèi)里嵌著芝麻的番薯片就初成型了。于是，只消曬兩三天太陽，原本3 毫米厚的軟乎乎的番薯泥就變成了1 毫米左右的軟硬適中的薄片了。收回家中，利用晚上時(shí)間，祖母與大嬸小嬸一起，用剪刀將其加工成一片片菱形狀。于是乎，真正意義上的番薯片就誕生了。有一回，祖母信手拿起其中一片，放到燈光下請我欣賞，并喃喃自語：“誰說我們鄉(xiāng)下人不懂‘色香味’，這嵌進(jìn)了芝麻的番薯片，不但耐看，待在鐵鍋中一炒，這味道可賽過小核桃哩！”那臉上得意的神色，恍如拳擊臺上剛系上金腰帶的獲勝者。自然，這些番薯片總是會被祖母收儲在一些陶瓷抑或鐵質(zhì)的罐頭里，也只有在招待客人抑或過春節(jié)時(shí)，才會取出來炒燒。

“曬秋”之“秋”，不僅是指秋天，更寓意著豐收和收獲的果實(shí)，“曬”則是豐收喜悅的一個(gè)生動載體。那個(gè)年代，“曬秋”終究成為小山村一道亮麗的風(fēng)景線，而祖母則是眾多“曬秋”主角中的一個(gè)。當(dāng)年的我，每每走進(jìn)比肩繼踵的“曬秋”圖里，那一枚枚果實(shí)與陽光相遇，猶若砂粒，一次又一次壓進(jìn)槍管，有力而無羈，讓我中了無數(shù)的霰彈，身置瀕死之美。

時(shí)下，盡管小山村這道景致正在退縮而離我們漸漸遠(yuǎn)去，但橫亙心間的“曬秋”場景總是揮之不去——那是一道永不式微、永不落幕的鄉(xiāng)愁呵！我時(shí)常擔(dān)慮，當(dāng)今的孩子們多半未見過“曬秋”的真實(shí)場景，也沒有看到過一些農(nóng)作物的模樣，更遑論其原始加工方法了。而當(dāng)孩子們在享用現(xiàn)代城市物質(zhì)文明之寵愛的同時(shí)，是否會失去更多的更為根本和珍貴的來自大自然的啟示、感染和熏陶呢？