與異類共生

你生時為人，死時卻只有一半是人。

你身體內有一半的細胞不是你自己的。科學家曾經認為，人體內的外來細胞比例高達90%。直到近期，才有研究成果將該百分比下降到50%。但毫無疑問，這仍是個聳人聽聞的消息，畢竟你身體的一半（多達38萬億個細胞）都不屬于你。

真菌會依附在你身上搭便車，還有細菌也會。但是，如果不是你胃里那幾百種細菌，你連吸收食物里的養分都做不到。這也是為什么吃了抗生素后人就會拉肚子。因為抗生素總是不分青紅皂白，殺了致病細菌，同樣也吊打益生菌。

細菌可比你身體的細胞小多了。雖然細菌的數量和細胞差不多，但它的重量卻很小。一個70千克的人體內只有1.5千克的細菌。

“人類微生物計劃”（HMP）是美國政府開展的為期5年的科學研究。研究旨在識別人體內所有外來微生物并鑒別其作用。這是一個龐大的項目。HMP于2012年發布的研究結果表明，人體內有超過1萬種外來細胞——這是你自身細胞種類的40倍。事實上，每平方厘米的皮膚上居住著大概500萬個細菌。即使是針尖大小的地方，都有500個細菌湊在一起呢。而耳朵、后頸、鼻翼兩側和肚臍眼處更是細菌最為密集的地方。

這些外來物種究竟在人身上搞些什么名堂，我們還不是很清楚。比如說寄居在人類鼻子里的細菌就很讓科學家們摸不著頭腦。HMP研究這么久，仍對77%的細菌功能知之甚少。

HMP發現有29%人口的鼻腔通道內含有金黃色葡萄球菌，即MRSA超級細菌。這聽上去好像很可怕，其實在健康人群中，此類細菌都在免疫細胞的監管之下，不敢為非作歹。

但對生病體弱的人來說，金黃色葡萄球菌就變得很危險了。比如，在病弱聚集的醫院，這種病菌就是個讓人頭痛的問題。

越來越多的證據表明，人體微生物群失衡將導致多種病癥，包括各種腸炎問題，比如克羅恩病以及潰瘍性結腸炎。更有一些跡象表明，微生物群失衡可能導致阿爾茨海默病。

沒有人生來就帶著各種細菌和其他微生物。但自出生之后，母親的乳汁以及生長環境都會使細菌和其他微生物找到機會，攜家帶口住進你身體里。在你長到3歲的時候，所有微生物群大致到位。這也是為什么說，你生來是一個100%的人，但去世的時候就只是半個人了。你的另一半身體都是由租住的各種微生物組成的。

更為聳人聽聞的是，HMP發現人體內微生物共有800萬個基因。每個基因是個編碼，可以編寫出某種具有特定功能的蛋白質。

然而，人類染色體組只含有2.4萬個基因。也就是說，影響人體的微生物基因數量是人類自身基因數量的近四百倍。或者這么說吧，你體內99.75%的基因都不是你自己。

要是從基因角度看，你連半個人都不是呢，你只是0.25%個人。也可以說，你生來是100%的人，去世的時候卻是99.75%的異種！

（摘自湖南科學技術出版社《奇怪的知識增加了》）