在加爾各答尋找特蕾莎修女

對于歐洲游客來說，加爾各答是貧窮的形象代言人，來加爾各答旅游就是為了參觀貧民窟，造成這一現象的主要原因，是特蕾莎修女開辦的“垂死者收容所”等慈善機構吸引了眾多西方媒體的關注。

特蕾莎修女的故事必須從印度加爾各答開始講起。

如果說新德里的地位相當于北京，孟買相當于上海的話，那么加爾各答就相當于廣州，當年英國人就是從這里進入印度的。1757年，一次偶然的事件引爆了普拉西戰(zhàn)役，這場戰(zhàn)役就像鴉片戰(zhàn)爭一樣，打開了大英帝國進入印度的大門，從此印度正式成為了英屬殖民地，定都加爾各答。可惜這里的氣候炎熱潮濕，導致蚊蟲肆虐，傳染病頻發(fā)，最后把英國人折騰得實在受不了了，這才遷都德里（舊德里和新德里的統(tǒng)稱）。

在普通印度人心目中，加爾各答是印度的文化中心，盛產哲學家和電影導演，印度僅有的3位諾貝爾獎獲得者（作家泰戈爾、物理學家拉曼和特蕾莎修女）都住在這里。但是對于歐洲游客來說，加爾各答是貧窮的形象代言人，來加爾各答旅游就是為了參觀貧民窟。

造成這一現象的主要原因就是特蕾莎修女，這位1972年諾貝爾和平獎獲得者在加爾各答開辦的“垂死者收容所”等一系列慈善機構吸引了眾多西方媒體的關注。

這家收容所位于加爾各答最大的印度教寺廟“加里神廟”旁邊，非常好找，但是進來參觀的絕大多數都是外國游客，印度人極少。收容所門前有很多乞丐在討飯，其中不乏殘疾人士。還有幾個人裹著毯子睡在收容所的大門外，不知道他們是流浪漢還是前來等待被收容的病人。

我跟隨幾個外國游客走進了收容所的大門，立刻感覺像是走進了另一個世界。先是鼻子里聞到一股濃重的消毒水味道，然后眼前出現了一間大病房，足有一個籃球場那么大，里面整齊地擺滿了病床，床單是塑料的，顯然是為了便于清洗。幾十位身穿藍色病號服的病人躺在床上發(fā)呆，還有幾個人在病房里踱步，所有人都面無表情。和他們的呆滯遲緩相對應的是志愿者們忙碌的身影，這些人來自世界各地，年輕人為主，男女都有。

我環(huán)顧四周，發(fā)現這里除了特蕾莎修女的畫像之外沒有任何裝飾物，厚厚的墻壁擋住了外面的喧鬧，整間病房的氣氛肅靜得有些壓抑。靠門的桌子上放著特蕾莎修女當年的日記，上面記錄了很多數據。

此時正好到了午飯時間，幾位男性志愿者從廚房端出一大鍋米飯和幾盆咖喱蔬菜，一位修女負責給每個人盛飯。一部分病人還能走路，自己拿著飯碗過來盛飯，但更多的病人已經無法自己照顧自己，需要志愿者挨個喂飯。

我看到一位亞洲人也在幫忙喂飯，便走過去搭訕，對方竟然是來自中國的志愿者，而且已經在這里做了3個星期的義工了。他告訴我，這里有二十多名志愿者，照顧80個病人。收容所不提供食宿，志愿者們每天一早來幫忙，晚上回各自的旅館睡覺。

第二天，我攔了一輛出租車去“特蕾莎修女之家”，這是當年特蕾莎修女在加爾各答的住所，如今變成了特蕾莎博物館，兼做“仁愛傳教修女會”的總部。這地方位于加爾各答市中心的一條主干道上，馬路兩邊有好多殖民時期留下的維多利亞式建筑，從外表看富麗堂皇，保存得非常完好。但是馬路兩邊卻住著很多無家可歸的人，他們平時占用寶貴的道路資源擺地攤維持生活，晚上就在路邊席地而臥，吃喝拉撒甚至洗澡也在馬路上解決。

“特蕾莎修女之家”位于一條小巷的深處，大門旁邊的墻上貼著用各種文字寫的警告語，告訴大家這里是神圣的地方，不準隨地吐痰，不準大聲喧嘩。可惜印度人根本不理，這條巷子和任何一條印度街道沒什么兩樣。

我走進那間小小的博物館，屋子一側安放著特蕾莎修女的棺材，幾位游客跪在地上靜默不語。另一側是展覽館，里面有不少特蕾莎修女用過的器物，以及她的生平簡介。她的本名是艾格尼斯·剛察·博加丘，1910年出生于奧斯曼帝國科索沃省斯科普里（前南斯拉夫聯(lián)邦馬其頓共和國首都）的一個阿爾巴尼亞天主教家庭。她從小就特別虔誠，12歲時便決定把自己的一生獻給上帝，18歲時遠渡重洋到印度傳教，親眼目睹了印度人民的艱難生活。

為了讓這些病重的人能夠有尊嚴地死去，特蕾莎修女于1952年成立了“垂死者收容所”。這是西方人的叫法，孟加拉文原文意為“仁愛的心”。由此可見，這個地方從一開始就不是醫(yī)院，而是一個展示上帝仁愛之心的特殊教堂。

為了更好地傳教，特蕾莎修女甚至加入了印度國籍，此后她一直住在加爾各答，直到1997年因病去世。但是，她開創(chuàng)的“仁愛傳教修女會”依然在正常運作著，在距離總部不遠的地方就有一家修女會開辦的孤兒院。這座孤兒院分為兩個部分，一部分專收殘疾兒童，大部分都是腦癱兒，生活不能自理，需要人隨時照顧;另一部分是被遺棄的健康孤兒，他們大都活潑可愛，不怕生，很喜歡和志愿者們一起玩。

我注意到孤兒院的墻壁上貼滿了宣傳畫，用英語和印地語寫滿了“上帝愛孩子”“孩子是上帝的禮物”等口號。英國記者克里斯托弗·希欽斯認為，特蕾莎修女之所以辦孤兒院，最根本的目的不是幫助孤兒，而是為了打擊計劃生育政策。希欽斯寫過一本名為《教士姿勢》的書，指責特蕾莎隱瞞了捐款數字，而且為了得到更多的錢，不惜為獨裁者和犯罪分子站臺。

如果說這個罪名還可以被原諒的話，那么印度評論家阿魯普·查特杰撰寫的《特蕾莎修女：終極裁決》這本書中揭露的很多事實就不那么好解釋了。書中他舉了很多案例，證明特蕾莎的行動目的只是為了傳教，而不是真正意義上的人道主義。換句話說，印度只是特蕾莎修女傳教的工具而已，她并不真的愛這個國家。

英國路透社駐加爾各答記者蘇喬·杜哈覺得問題不在特蕾莎修女：“她只是個普通人，不是神，我們不能把她當做神來要求，指望她解決印度所有的問題。”杜哈對我說：“我覺得特蕾莎修女是一個很好的領導者，這一點對于向來是一盤散沙的印度教徒來說尤其重要。她用自己的行動為解決印度的貧困問題作出了自己的貢獻，其他人也可以照她的樣子來，提出自己的見解或者作出自己的貢獻，我覺得這就足夠了。”

離開孤兒院，我來到了加爾各答的老城區(qū)。這里和印度其他城市一樣，路邊也有不少殘疾的乞丐和衣衫襤褸的無家可歸者，大街上同樣充滿了各種噪音和垃圾。但是當我離開主干道、鉆進一條小胡同，立刻發(fā)現這里同樣也不缺秩序和快樂。我看到廚師們在和面，裁縫們踩著縫紉機，婦女們在晾衣服，孩子們聚在一起玩著板球，每個人都在忙自己的事情，只有野狗和“神牛”們無所事事，躺在太陽底下發(fā)呆。

在我看來，特蕾莎修女并沒能從根本上改變印度。印度人擁有全世界最古老的信仰，無論是對待生活的態(tài)度還是對待死亡的態(tài)度都和世界其他地方很不一樣。披頭士樂隊當年正是被印度人獨特的生活方式和哲學理念所吸引，不遠萬里來到這個國家尋找靈感。

（摘自生活·讀書·新知三聯(lián)書店《土摩托看世界 ： 在旅行中尋找人生坐標》）