魯迅《故鄉》前后

希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路;其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。

在1918至1919年兩年間，魯迅（原名周樹人）通過《狂人日記》《孔乙己》《藥》等作品，不僅為《新青年》致力的文學革命帶來實踐上的成果，同時也成功地將文學革命與思想革命緊密地結合在一起。或許可以說，雖然魯迅文學具備的深刻思想性常給他本人帶來過于沉重的負擔，但他的文學卻通過對這一負擔的積極繼承，得到了錘煉。

1918年11月，第一次世界大戰結束。戰爭期間，約有十八萬中國勞工在歐洲戰爭前線從事運輸、挖掘戰壕等工作，中國人民對戰后國際社會實現民族自覺和民主主義寄予厚望。在北京的慶祝戰勝演講會上，蔡元培將協約國集團的勝利定義為“公理”對強權、光明對黑暗的勝利，李大釗宣稱這是“庶民的勝利”。

以《新青年》為代表的時代潮流急速發展，1918年12月《每周評論》創刊，1919年1月《新潮》創刊，同年2月《晨報副刊》成功改革。

軍閥政府開始逐漸對這些動向心生警惕，《新青年》和北京大學處于風口浪尖。為世人帶來眾多“林譯小說”的“桐城派”古文大師林紓，寫作《荊生》和《妖夢》兩篇小說，對陳獨秀、胡適、錢玄同等人進行攻擊，并給蔡元培寫公開信批判北大。他批評蔡元培“覆孔孟，鏟倫常”，盡廢古書，將“土語”引入學問之府，要追究其作為大學校長的責任。

蔡元培不但逐一反駁了林紓的論點，同時強調北京大學以“思想自由”和“兼容并包主義”為原則，擊退了責難。

五四運動的爆發正是在這一時期。為了處理大戰的戰后事宜，各國聯合舉行巴黎和會，會議對日本的要求作出妥協，決定將原德國在中國山東的權益讓渡給日本。中國人民激憤不已，在學生罷課、商店罷市的同時，抵制日貨的運動席卷各地，最終在1919年6月3日發展為大規模的上海工人大罷工。作為協約國集團的一員，出席巴黎和會的中國代表在這種輿論壓力下，最終拒絕簽署《凡爾賽條約》。不過其間種種已將軍閥政府的反民族性和列強帝國主義的真實面目暴露在中國人民面前，一部分人終于開始認識到反帝國主義和反封建主義是兩個難以分割的課題。

這年年末，魯迅的生活發生了巨大的變化。他不得不賣掉浙江紹興新臺門（當地特色居民住宅）的宅子，將母親接到北京，開始三兄弟同住的生活。魯迅買下了北京八道灣胡同的住宅。據說為了讓弟弟周作人、周建人的孩子們能自由玩耍，魯迅專門挑選了一座庭院廣闊的幽靜宅邸。12月1日，為了處置紹興的宅子，迎接母親、妻子朱安、周建人及其家人，魯迅從北京出發。到達紹興時已是12月4日。

周家三臺門之中，過橋臺門已經變賣。即便是在興、立、誠、禮、義、信六房共有的新臺門，各房各自的生活也陷入窘困，繼過橋臺門之后也到了變賣的境地。庭院里的花木盆栽一類都經周建人之手送人了，但唯獨魯迅從日本帶回的梔子還留著。魯迅將它贈給了喜歡花木的表弟。

魯迅在紹興的日子匆匆忙忙地度過，收拾行李，接待舊識與友人的來訪，拜訪親戚熟人，參加周氏宗族會議并在售賣宅子的契約書上署名，上墳掃墓……章運水和他的兒子啟生一塊兒來幫忙。章運水是曾在周家做過“忙月”（只在過年過節以及收租時來給一定的人家做工的人）的章福慶的兒子，是魯迅幼時的玩伴。二人初次見面是在26年前正月祭祖的時候，之后常常相互往來，章運水成年后接替父親在海邊的村里干農活。昔日的小英雄擁有在臺門生活的少年無從得知的豐富知識和體驗，這讓魯迅深受觸動。如今，幼時玩伴卻已憔悴得面目全非，深深的皺紋刻在臉上，雙手骨節凸起，像松樹皮一般開裂。后來，魯迅圍繞這次遭遇寫作了短篇小說《故鄉》。

12月24日午后，魯迅一行人分別乘坐兩艘船從紹興出發。自此以后，魯迅再沒有踏足過紹興的土地。在北京的八道灣，三兄弟的3個家庭開始了以母親為中心的同居生活。雖然魯迅和朱安之間還是老樣子，但三代同堂的生活是母親多年來的夙愿，對身為一家之長的魯迅而言，自己渴望已久的生活也終于得以實現。

翌年（1920）年初，隨著陳獨秀出走上海，《新青年》的編輯工作也轉移到上海去了。陳獨秀、李大釗等人吸取五四運動的新經驗，更加堅定了強調以民眾運動改造社會的馬克思主義立場。相比之下，胡適對這種新的經驗則抱持否定的態度，加之“研究問題”的立場，他開始提出“整理國故”的主張。對固有文化進行現代科學研究，雖然乍看之下是合理的主張，但在當時的時代語境中，相當于要求知識青年們不再參加運動，回到研究室的古籍當中。中國現代歷史的激流與中國現代學術存立之間的難題就在于此。

同年12月，北京政府禁止郵局銷售《新青年》雜志，同人編輯內部的矛盾對立更加顯著，他們圍繞雜志的生存和編輯方針你來我往，幾經論爭，加深了《新青年》的裂痕。

魯迅的小說《風波》和《故鄉》就是在這樣不安定的時期寫成，它們成了此時支撐《新青年》版面的寶貴作品。魯迅此次歸鄉目睹了軍閥統治下的農村，凋敝程度遠超他的想象。

《故鄉》中的閏土以章運水為原型。當閏土的名字從母親口中說出時，“我”的腦海中浮現出一幅幅圖景。深藍的天空中掛著一輪圓月，海邊沙地滿是碧綠的西瓜田里立著一個少年。這個活潑的少年曾在下雪的清晨教給“我”設陷阱捕鳥的方法，曾告訴“我”在夜里守西瓜田防猹的經歷，還有關于海邊貝殼和魚類的知識。“我”感到自己似乎終于看到了美麗的故鄉。然而，幾日后閏土帶著兒子水生出現在“我”眼前，在多子、饑荒、苛稅、軍隊、匪賊、官員、地主們的多番折磨和壓榨下，他變成了一個木偶似的農民。終于，當“老爺”這個詞從他口中說出時，“我”的身體里打了一個大大的寒噤。“我”知道，少年時代的純真關系已經不復存在，兩人之間隔了一層厚障壁。

作品鮮明地對比了現在與過去，并以克制又簡潔有力的筆觸，描繪出這種隔絕的悲哀。小說結尾處，“我們”乘船離開故鄉時的描述是魯迅筆下最膾炙人口的一段話。

“我”聽著船底的潺潺水聲，感到仿佛有看不見的高墻將“我”與周圍隔絕。不過，侄子宏兒與水生之間，還像自己與閏土過去一樣心意相通。至少希望他們不要像“我們”一樣感受到隔膜的悲哀。他們應該要有新的生活，是“我們”未曾經歷過的。“我”想到所謂希望時，突然害怕了起來。那難道不也只是自己手制的偶像嗎？然而，仿佛是為了打消這種恐怖，“我”的腦海里浮現出西瓜田的風景。

我在朦朧中，眼前展開一片海邊碧綠的沙地來，上面深藍的天空中掛著一輪金黃的圓月。我想：希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路;其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。

（摘自上海人民出版社《明暗之間：魯迅傳》）