那本我以為叫《海》的書

第一，總是讓人刻骨銘心。

我擁有的第一本課外書，是我很長時間稱之為《海》的書。

書的來歷頗為偶然。那本書是從姨家來的。那年夏天，我去姨家。我本來打算在姨家住上至少一天才回來，特地下午的時候才出發。我告訴了娘我的小算盤，娘笑了。

姨家離我家的村子有四五里地。快到姨家村子的時候，日頭還老高，賴在天上不走，就那么掛著，遲遲不肯落下，仿佛一點也不知道我的心思一般。

我就在姨家村子外的地里轉悠，沿著田塍，順著小河，看一群螞蟻拖著一個肥胖的蟲子，看蚰蜒在草間舞動著自己無數的腳，日頭終于落到樹梢下面去了，我認為時機已經成熟了，便興致勃勃地往姨家走去。心想，這下子我可終于有理由在姨家住上一晚了。姨、姨父也不舍得讓我在天擦黑的時候自己回去，我順理成章地留下來。

在姨家住下，就是此行最主要的目的。我并沒有奢望在姨家會發現什么寶貝，直到我瞅見了一本書。

書大約有一寸厚。這是我第一次見到這么厚的書。前后沒有皮，沒有封面。書頁卷起來不少，不是從第一頁開始的，已經掉了幾頁。紙面比我平時的課本大一些。書是放在姨家門后的墻洞里。上面還落了一層土，也許，還有幾粒干硬的老鼠屎，這不奇怪。

我驚喜地取出那本書，拍打拍打上面的塵土，立時，它們便飛揚起來。

看了幾頁，我喜歡得不行。

我在姨家不走，已經住了兩天，別的又沒啥可玩，去地里，這個時候也沒有啥活可干。我就看那本書。這么厚的書，一時半會也看不完，按照我的速度七八天也看不完。

就是說不出口想要這本書。我這個時候還沒有產生這個想法，只是要看。

我磨蹭著不想走，在看那書。既能看書，又能在姨家不走，一舉兩得，多好的夏天！

我實在想要這本書。但是，我說不出來，我也不能說出來。我的心里頭實在是熱切盼望著姨父能夠主動說出來：這本書你拿走吧，給你啦！

后來，應該是姨父看出門道了，說，你愛看，就拿走看。我高高興興地答應了，拿著書，跟姨和姨父告別。

臨走的時候，姨父說，書給你了！只管看吧！

這才是喜出望外呢！我本想只是看看，實在沒想到姨父將書送給我。我就那么拿著書回家去。走在路上覺得那些小鳥螞蚱燕子麻雀們都十分可愛，那些玉米紅薯們也真是喜人……

我有一本書！我心心念念，但是沒有喊出來。

我用了整個暑假，看完了這本書。

我仔細審視它，書的脊梁上有一個字：海，別的已經什么也看不見了。連作者都不見。這本書就叫《海》。作者是誰沒人知道。這些，又有什么要緊呢？關鍵是，我有了一本大書！

就是這樣一本少皮沒毛的書，我一直十分珍愛地保存著。那時候，水泥袋子的紙都是牛皮紙，結實得很，上學發書，父親便是用這種牛皮紙給我包書皮的。我就用個水泥袋子，剪開，給這本書做上一個封面。前后都有封面，用白面做好的糨糊，粘牢了，書脊梁當然露出來，以便露出那個“海”字。

我一直叫它《海》。

宮明山帶著人去運糧。昌濰地區小分隊住到一個黑店里。最后，小分隊機智勇敢地將那黑店燒掉了，那大火在黑夜里顯得十分壯觀。這個時候，才終于暫時松了一口氣，小分隊終于走出了黑店。

我曾經反復讀這個段落，這個黑夜里火光沖天的場景，很長時間地留在我的記憶里。

幾年以后，看到了課本里的文章《黨員登記表》，老師介紹作者峻青的作品時，提到了長篇小說《海嘯》的情節，我才終于跟先前我閱讀過的《海》聯系上了，這才知道，這本伴隨了我的整個假期和以后多年的我稱之為《海》的書，它的真名字是《海嘯》。峻青先生非常善于將一個事件進行傳奇性的描寫，這本書有不少地方非常富有傳奇色彩，讀起來真是驚心動魄。

這樣的前后勾連，讓我對《海嘯》倍感溫暖。

《海嘯》成為我接觸到的第一本小說，第一本長篇小說。

應該說，是《海嘯》這本書奠定了我對文學的熱愛和對閱讀與寫作的興趣。這種熱度保持到了現在。

我想，當年從姨家拿走這本書的時候，是不是有點奪人之愛？我立時又為自己開脫：那時候，表弟和表妹小，他們應該是不看這書的，姨不識字。就是姨父看書，他也應該看過了。

無論如何，這本書給我開啟了一個新的世界，文字的世界。對文字，我有了一種別樣的感覺。

我想起，是1982年，那個暑假，那個永遠印記在我的記憶里的暑假，那個我賴在姨家不愿意回家的暑假。

我要感謝峻青先生嗎？我要感謝那本《海嘯》嗎？我要感謝姨父嗎？諸如此類的話語，似乎都很蒼白。

我想，我與《海嘯》的相遇，既是偶然，也是必然的。

我常常回憶起那個并不遙遠的下午，那個去姨家的下午……

（本刊原創文章）