1912年，泰坦尼克號在中國的“沉沒”

1912年4月14日23時40分左右，英國體積最龐大、設施最豪華的郵輪——泰坦尼克號，在駛往美國紐約的首航途中，與一座冰山相撞，造成右舷船艏至船舯部破裂，5座水密艙進水。次日凌晨2時20分左右，泰坦尼克號船體斷裂成兩截后沉入大西洋底。2224名船員及乘客中，逾1500人喪生，生還者僅710人。

借助與西方通訊社的合作，萬里之外的中國《申報》幾乎與西方媒體同步報道了這次海難，雖然4月17日的首條電訊，僅僅47字：

有汽船兩艘，俱接白星汽船鐵唐里克號之無線電音，謂該船與冰山互撞，現將沉沒，船中女子已入救生艇。（柏林）

這條電訊的內容，只是白星航運公司發布的諸多版本之一。而這個版本最值得注意的是“船中女子已入救生艇”這句話，正是這句并不太符合事實的報道，讓“鐵唐里克號”的沉沒一進入中文世界，就呈現出了巨大災難與道德高標的雙重特性。

4月18日，《申報》又綜合英國路透社電等外媒報道，編譯成《英國大商船遭難詳記》一文。有意思的是，時隔一日，Titanic又被譯成“鐵臺里克”。該文詳列鐵臺里克號的建造費用、保險金額、所載物品，以及頭等艙旅客個人行李損失情況。在述及人員傷亡時，該文重復了昨日報道的重點：

十五日晚九時，該公司宣布謂，該船傷人甚眾。據卡配西亞汽船報告，彼船駛抵遇災之處，僅見小艇及該船碎木漂流水面，逆料船中搭客二千二百人，獲救者不過六百七十五人，以婦孺居多。

其實在這篇報道中，事實已經出現了某些歧義，如“晚間九時紐約白星公司事務所前，群人圍立如堵，及聞辦事人聲稱，除頭二等搭客外，余人安危均未得悉”。兩相對照，獲救者“以婦孺居多”似乎僅限于“頭二等搭客”。

但在1912年時，媒體報道與評論都將視線聚集于“英勇的自我犧牲和忠于職守”這種“更好時代的象征”。《申報》也不例外，4月19日轉譯外電評論，“鐵臺里克船上之辦事人，異常可敬，蓋當事危之際，照料婦孺登救生艇，然后船長及多數之辦事員，均與船同盡”，基本上為沉船的報道定下了基調。

4月20日、21日《申報》刊載的《再紀英國大商船遇難詳情》是1912年該報關于“鐵臺里克號”最詳細的報道，因為摘譯《字林報》等英文報紙轉錄的生還者回憶，遠比路透社電的簡明直接要生動得多。下面這兩段文字可謂感人至深：

數分鐘內，見艇覆已揭去，船員靜立其旁，預備卸下，于是始知必遇重大危機。樓下之搭客亦紛擁而上，船長乃發命曰：男客悉由艇旁退后，女客悉退至下層甲板。男客聞令寂靜退立，或身倚鐵欄，或行于甲板之上。旋見卸下之艇皆落至下層甲板，婦女皆安然入艇。惟有數婦人因不忍離其良人，堅不肯行，亦有被人在其良人之側拖擁入艇者。然并未見紊亂秩序及爭先入艇之舉動，亦未聞唏噓啜泣者。夫諸人雖知頃刻之間咸將投身海內，反借救生別以存萬一之希望，而仍能鎮定如恒，不稍驚亂，亦可奇也。運載婦孺之艇既隱沒于蒼茫黑空之中，乃又下命令男子入艇，諸人亦安然而入。

婦女一擁而上，男子乃退至一旁，嚴守先女后男之例。船員皆握手槍以防擾亂。及最后之艇離船后，大餐室內樂聲大作，群奏《上帝將近爾身》之曲。

這些畫面都是后來“泰坦尼克敘事”中的經典場景，構成了表彰“自我犧牲與忠于職守”的主流公眾態度。

接下來的報道中，類似的事例越來越多。

然而《申報》還是保留了外電報道中較為復雜的敘事成分：

鐵臺里克號遇難時之情狀，傳說紛紜，莫衷一是。或謂頗為鎮靜，或謂秩序極亂。內有數客因爭欲入艇，幾將發狂。戈登夫人最后入艇，據稱船上之客有欲奔躍入艇內者，為船長以手槍驅回，轟倒數人，秩序始復。艇將離船，尚有一人意圖躍入，即遭擊斃，墮尸艇中。

有華人六名，潛伏于救生艇底，直至諸艇升至卡配西亞號后，始經人尋出。內有二人因搭客疊坐其上，壓爛而斃。（4月21日）

后世研究者細讀這些文字，可以解讀出“頗為鎮靜”似乎限于頭等艙與二等艙，而“秩序極亂”則指向三等艙與外國搭客。尤其描寫兩名華人“壓爛而斃”，而原文不過是“壓死”，從中似乎能看出《申報》“跟隨英國人視角”的自我貶抑傾向。

然而，1912年的《申報》及其讀者，應該還沒有質疑西方媒體與公眾“種族主義想象力”的自覺。相反，在共和之聲響徹全國的當口，媒體的重要任務是“養成共和國民之人格”，而不是去懷疑一個災難面前的人性神話。

那個經典的問題或許就是那時提出來的：“你媽和我掉進水里，你會救哪一個？”

它假設了男性一定有施救的能力，女性一定要依靠男性拯救——在這兩個不言自明的前提之下，給出了一個兩難選擇。

這就是20世紀初“文明社會”想象中的“鐵達尼號精神”。

（摘自九州出版社《元周記》）