伍迪·艾倫：“美國電影界惟一的知識分子”

菲尼克斯

1935年12月1日，伍迪·艾倫出生在紐約布魯克林一個貧困的猶太家庭。他生活潦倒的父親可能從未想過這個男孩將來會成為卓越、獨特的電影編劇、導演、演員，并且在藝術創造的道路上長期活躍。

伍迪·艾倫以幾乎一年創作一部電影長片的頻率為世人展現他的智慧與天才，一直到如今正在拍攝的第50部。他是否會創作到生命的最后一刻？

伍迪·艾倫原名艾倫·斯圖爾特·科尼斯本，如今人們稱呼的是他15歲時寫段子投稿時開始用的筆名。高中畢業后，他曾進入紐約大學和紐約市立學院學習，但都是沒多久就被退學。

他不僅喜劇劇本寫得好，演得也很棒，在26歲那年正式成為一名喜劇演員，自編自導自演的劇目在小酒館里大受歡迎。3年后他又正式踏入電影圈，為《風流紳士》編劇并出演。伍迪·艾倫將大部分精彩臺詞留給了劇中的自己，這讓原來的主演憤然離開。至此之后他明白，對他來說做電影最好的方式，就是自編自導自演。

他也的確這么做了。他的電影帶有強烈的個人風格，常常以他自己和與他有親密關系的人為原型。不管是不是他自己主演，他電影里的角色常常是神經質、話癆，總在抖機靈，對世俗永遠冷嘲熱諷，就如同他自己一般。

劇情時不時出現作家、編劇、導演、演員這樣的職業角色，共同點是圍繞著文字或語言的表達方式進行，而這正是伍迪·艾倫的拿手絕技。除了電影，他在文學、詩歌、戲劇等藝術領域也都達到了常人無法企及的造詣。他的電影文本充滿了文化氣息，不斷談論兩性、愛情、生死，在鏡頭中親口說出那些出自他手下的金句，幽默、瀟灑、雋永，這如何不讓觀眾得到最深的觸動？

“愛就意味著受折磨。為了不受折磨，你就要選擇不去愛。但這樣一來，你又要受到無愛的折磨。”“一段關系就像是一條鯊魚。它必須不斷往前，不然就會死掉?！薄叭吮环殖删窈腿怏w。精神擁抱一切崇高的追求，例如詩或者哲學，而肉體卻享受一切快樂。”隨意摘抄幾句他寫的臺詞，都足以“秒殺”如今網絡上的大部分段子手、“心靈雞湯作者”。

伍迪·艾倫。

1977年，他自編自導自演的愛情喜劇《安妮·霍爾》獲奧斯卡最佳影片、最佳導演、最佳編劇、最佳女主角，該片贏得了無數票房，讓他在電影界聲名大振。至今，他獲得過23次奧斯卡獎提名，這項紀錄足以笑傲影壇。一年一部的勤奮多產讓他的影響力橫跨半個多世紀。

精心凝練的人物臺詞、旁征博引的知識引用、寓意巧妙的深刻內涵、韻味獨特的處世哲學，讓伍迪·艾倫被譽為“美國電影界惟一的知識分子”。

好萊塢曾給了伍迪·艾倫極大的認可，讓他名利雙收；但這位藝術家卻對奧斯卡的頒獎場合毫不待見。奧斯卡組委會頒給《安妮·霍爾》4項大獎時，他卻在一家俱樂部演奏單簧管。得到二十幾次提名，他一次也沒作為候獎者去過頒獎現場。唯一的一次他出現了，但并不是為了拿獎，而是在2002年，因為前一年紐約遭受了“9·11”恐怖襲擊，頒獎儀式上播放一個以紐約為背景的電影混剪短片，而他正出生和成長于紐約。

他覺得：評獎毫無意義，我沒法忍受別人評價我；如果他們說你配得到這個獎你就接受了，那么下次他們說你不配的時候，你也得接受。

用“風流才子”來形容伍迪·艾倫可能過于簡單，但不可否認的事實是，太多女性被他深深吸引，以和他在電影里合作為榮。他有過好幾次婚姻又有過許多段戀情，他經常把與她們的羅曼史創作進電影里。

如今他的妻子是他曾經的養女宋宜，比他小36歲，兩人于1997年結婚。他與宋宜的關系被有些人認為是不倫之戀，后者當時的養母還就此與兩人產生了長期的恩怨糾纏。他還被指控在多年前猥褻養女狄倫·法羅，但這樣的指控從未得到法律的確認，他也一直否認此事。

上述爭議使得他基本被好萊塢“封殺”，曾長期在紐約創作的他轉戰歐洲，拍攝了三部曲《愛在羅馬》《午夜巴塞羅那》《午夜巴黎》等影片。近幾年，他的電影又回到了他的出生地，向觀眾講述了《紐約的一個雨天》。

1979 年的伍迪·艾倫。

世人認為他擁有獨一無二、超脫世俗的藝術靈魂，而伍迪·艾倫是如何看待自己的？他曾在《里夫金的電影節》中密集地向電影大師致敬，費里尼的《八部半》、特呂弗的《祖與占》、奧遜·威爾斯的《公民凱恩》、戈達爾的《精疲力盡》、伯格曼的《野草莓》《假面》《第七封印》……

在自傳中，他提到自己與這些大師級導演的淵源，盡管他與某些導演只是打過一次電話。他認為：自己注定不可能跟這些大師比肩。

再過3年，伍迪·艾倫就要90歲了。這位老人還能在電影領域堅守多久？

2022年9月，有西班牙媒體稱伍迪·艾倫將退休。隨后其本人發布聲明澄清：“伍迪·艾倫從未說過將退休，也沒有說在寫下一本小說。他說的是在考慮不再拍電影了，因為現在電影直接或者很快上流媒體的模式讓他覺得少了樂趣，他很愛影院觀影體驗。目前，他沒有退休打算，他非常興奮地在巴黎拍攝自己的第五十部電影。”

畢竟《愛在羅馬》里，他就在表達：“——你把退休等同于死亡？——是的，沒錯，一點沒錯。”

一名網友如此回應“如何評價伍迪·艾倫”的提問：“我們哪里評價得了他呢，我只是不希望他離開。”