十樣清物

苗煒專欄作家Columnist讀書，寫字，旅游，鍛煉

文徵明的曾孫文震亨寫過一本書叫《長物志》，講的是怎么設計園林，怎么鑒賞器物，怎么才叫風雅，他要跟暴發戶劃清界線，“長物”就是身外之物。明代還有一本書叫《考槃馀事》，考槃這個詞來自《詩經》，就是山里水邊搭一個草屋，余事就是多余的事，講的是書房里的清玩，怎么收藏書畫，怎么玩香爐，怎么鑒賞瓶子。這兩本書講的都是風雅之事，題目取的是“長物”，是“余事”，身外之物，多余之事，相互對應上了。

最近看了一本書叫《清物十志》，副標題是文人之物的意義世界，作者是北大的老師李溪。她先解釋一下什么叫“清物”，《紅樓夢》中的賈寶玉，有過一句話，說男子都是“濁物”，這句話傷害很大，就跟說中年人都油膩一樣。可實際上我們還有一個詞也很厲害，叫“濁世”，整個世界都是污濁的。如果世界是污濁的，人在世上生存，就必須有幾件東西來做“清物”，來擺脫世間的污濁。這本書寫的就是十件東西，隱幾、聽琴、掛劍、銘硯、坐亭、策杖、友石、玩古、煎茶、種菜。這幾樣東西，是名詞，也是動名詞，“清物”這個“清”字，既是一個形容詞，也是一個動詞，這本書在說一個物“清澄”的過程。

李溪老師說，自我就是這個世界的一種“多余”的存在，此身就是天地間的一個“長物”。這并不是古代文人的自嘲，而是他們對生命之存在的一種態度。“長物”對應的就是有用之物，“余事”對應的就是所謂“正事”。人的自我，人的生命，不斷地作為工具，消耗在了這種有用性，這種“正事”上面了。那什么是自我，什么是自由？真正的自我和自由就存在于這些長物和余事之中。

人在世上生存，就必須有幾件東西來做“清物”，來擺脫世間的污濁。

李溪的上一本書叫《內外之間——屏風藝術的唐宋轉型》，寫的是屏風，這也是中國家居中一件很重要的物品。書中講到，白居易在廬山草堂內有兩扇“素屏風”，倚在東西墻邊，白居易寫了一首“素屏謠”，其中說到這兩扇屏風，“夜如明月入我室，曉如白云圍我床”，白居易在詩中說，當時并非沒有名家的筆墨，但他“不令一筆一畫加其上”，為的就是“保真而全白”。

蘇東坡有兩首詞，都出現了“杖”，“臨江仙”里有“倚杖聽江聲”，“定風波”里有“竹杖芒鞋輕勝馬”。其實，蘇東坡的好多詩詞中都出現了“杖”，后人畫蘇東坡像，都喜歡給蘇東坡安排上一根杖。可以說是蘇東坡讓“杖”成為了一種文人的物件。我們看古人的畫作，許多在山水間行走或站立的人，都拿著一根杖，輕輕一筆勾勒出來，卻又曠然天真的味道。

隱幾，《莊子齊物論》中寫到南郭子綦“隱幾而坐，仰天而噓”，靠著幾案坐在地上，這是古代文人的標準姿勢。接下來是聽琴、掛劍，古人的琴是一種很獨特的審美對象，它是樂器，但文人對這種樂器的訴求是天地之寂靜，借由聽琴以達到沒有聲也沒有形的心流狀態。與琴相伴出現的是劍，漢代之后，劍在文人世界中逐漸成為裝飾物，是掛在墻上或者藏于匣中的，“古劍掛壁”和“匣中劍鳴”是一種命運的隱喻，表明主人有劍俠情懷，又“不得其用”。銘硯，這是把玩硯臺，在硯臺上刻一兩句銘文。坐亭，在中國古代建筑中，亭子的造型多變，有一種“隨意合宜”的特點。友石，把玩石頭，在園子里壘上一塊太湖石，因為石頭上有時間的痕跡，觀賞石頭有與時間對峙的意味。玩古，這里特別指對古代青銅器的收藏，晚明時期，青銅器的價格已經非常貴。煎茶與種菜這兩樣東西，在我們如今的生活中常見。沒事兒喝一杯茶，有塊地方就種點兒菜，這是刻在我們DNA里的東西。