塞外牛羊，詩意之外

◎ 文 | 劉煦明 編輯 | 王芳麗

內蒙古草原上的勒勒車與牛 圖片來源：視覺中國

騎馬牧羊的于大爺 攝影/劉煦明

呼倫貝爾9.93萬平方公里的天然草原上徜徉著近兩千萬只羊，每一群羊的身后都有一位勤勞苦干的“鐵姑娘”精心照料它們在圈內的起居和一位牧羊人耐心細心地守護著圈外的它們。

牧羊人的生活是不是就是“天蒼蒼、野茫茫，風吹草低見牛羊”式的詩情畫意呢？

當然不是，大部分牧羊人都是中老年，年輕人真受不了這個活兒。一年三百六十日，風刀霜劍嚴相逼，衣服都被狂風刮爛，臉也成了紫紅色的樹皮。住的是草原上低矮的平房，冬天室外溫度還動不動零下三四十攝氏度。可是隨便一個私家草場少則幾百畝地，多則成千上萬畝，得從早到晚地跑著盯著。

還有寂寞，要命的寂寞，一個人對著漫漫草原仿佛對著永恒的蠻荒，一個人聽著牛羊哞哞咩咩、牧羊犬汪汪，偏偏手機還經常沒信號。

在這樣的獨處當中，似乎個體生命的樂趣蕩然無存，然而那廣袤的虛無中也蘊含著無與倫比的博大。

初春來訪額爾古納河時，我在莫爾格勒河畔天鵝棲居的漫灘草原上偶遇了一位牧羊人。跟草原上大多數騎摩托車放牧的牧人不同的是，他騎著一匹高頭大馬，手里牽著長長的套馬桿，潔白的羊群攤開在他的馬蹄下，羊群咩咩的叫聲和風聲交織成一首真正的牧歌。

我忍不住停下腳步拍照。牧羊人“嘚嘚嘚”地近到跟前，是一位中老年男人，戴著護耳雷鋒帽，渾身黑色厚襖，蹬著馬靴，嘴里說著：“拍吧拍吧，沒事兒。”

我們連聲說著謝謝，大爺從襖里很費勁地掏出了手機：“你們能幫我也拍一下嗎？”

于大爺的羊群 攝影/劉煦明

胡日查從他手里接過了手機，橙棕色的高頭大馬真當得起一句良駒的贊美，膘肥體健，氣宇軒昂，似乎是三河馬的后裔，就是脾氣有點大，胡日查一走近，它就作勢準備揚蹄，看來是沒怎么見過生人的家養馬。

大爺下了馬，跟胡日查聊了起來。他小名叫七郎，因為家里八個兄弟姐妹他排行第七，兩歲就從南邊的興安盟來呼倫貝爾，到現在62年了，在哈達圖八隊做獸醫，剛剛退休，就被外甥拉來給自己放羊。家里一千多只羊，大部分正在家里接羔，也就是生小羊，現在外面溜達著的這一群差不多四百只。

大爺說，他不習慣騎摩托，還是習慣騎馬放羊。我們拍完照跟他告別，大爺控住馬，轉身又騎上馬背，感嘆著“最后一年嘍”，意思是這是他最后一年放牧，然后就騎著馬悠悠地趕羊去了。胡日查笑著說，看大爺騎馬那狀態，應該是剛喝完酒呢。傳統的蒙古牧民，一天三頓都配酒。

盛夏再來額爾古納河畔時，我一直惦記著再找這位于大爺聊一聊，于是在微信里約好了訪問時間，上午從海拉爾出發去陳巴爾虎旗哈達圖八隊。又路過了天下第一曲水莫爾格勒河上的石橋，天高云低，草原開闊，水草茂盛，比四月份看起來豐美了很多。水鳥和野鴨隨意遨游著，只是沒有了鴻雁的身影，它們去哪里了呢？

繼續向北到了哈達圖八隊聚居點外，大片馬群牛群閑庭信步，胡日查感嘆，這個生產隊有錢啊，馬真多！對我這樣草原外的來客而言，草原和牛馬都只有審美的價值，看不到背后柴米油鹽的生活。

十一點出頭到了八隊村莊，高坡上鋪著一片白色羊群，旁邊站著一個小小的人影。

車開近了一看，確實是于大爺沒錯，但又有點認不出來了，跟四月份裹著厚襖皮靴、騎著高頭大馬的樣子比起來，現在的他瘦小了很多，神色也更沉默了，不如當時酒后的歡暢。當時那匹威武雄壯的棕色大馬也不見了。大爺嘆息：“馬這兩天丟了！我外甥也不給去找，他自己放馬呢。”

我不由得擔心：那可是一匹好馬，丟了多可惜啊！

他擺擺手：丟是丟不了，現在跑外面草原上去了，等秋天外面沒吃的了就回來了。所以于大爺的放羊坐騎就臨時換成了小摩托，他說騎不習慣，前兩天還摔了一跤，還是更習慣騎馬。

我跟大爺在草場上散著步閑聊，羊群正好也默默地趴著。一位牧羊人的日常在我耳邊和眼前慢慢展開：

每天最遲早晨四點半出門放羊，太陽下山了才結束，中午十一點回去吃午飯或者家里送飯來，晚上休息。

這樣的作息從每年4月份春天開始，一直持續到次年1月份的寒冬季節。去年冬天放到今年1月15日下大雪，羊出不去了才歇。冬天羊也可以在沒打草的地方吃草，所以天寒地凍牧羊人也得跟著。如果圈在家里吃草，一天一頭羊要消耗6斤草。

今年4月底我第一次遇見他的時候，他剛剛開始今年的放羊工作。自從退休以后放了三年了，外甥給發工資，一個月6000。根據我查的資料和向導胡日查的了解，這個工資是行情價，看來外甥沒有克扣舅舅。

工作內容呢？這一山坡的羊有近千頭，包括山羊30多頭，綿羊900多頭，含300多只今年春天剛生下來的小羊羔。今年春天一共接羔600多只，賣了300只左右還剩一半。為什么還養山羊呢？他說山羊肉不如綿羊，但是山羊身體素質比綿羊更好，也就是說損耗率更低。而且山羊絨值錢，綿羊沒有絨。

原來羊也像人一樣，日出而作、日落而息，一天吃兩三飽，草好的時候兩三個小時就能吃一飽，不好的時候一天都吃不飽。一天喝三次水，有條件的話喝河水比井水好，但他們家牧場不靠河邊，所以草場上橫臥著一個銀色鐵皮大水罐，就是飲馬飲羊的。

內蒙古呼倫貝爾草原 圖片來源：視覺中國

現在中午了，羊們正好吃完了今天的第一個飽，難怪都趴著休息養膘。我看一群羊屁股朝外扎成一堆，姿勢有點好玩，他說，那是嫌熱，正扎堆聚蔭然后埋著頭乘涼呢。他的羊群并不像網上說的那樣有頭羊。

等會兒他就把羊們都攆起來再讓它們吃一頓。這樣飽餐一個夏天，肥的大羊就能長到六七十斤了，一般的也能長到四五十斤。

呼倫貝爾草原，蒙古包。 圖片來源：視覺中國

放羊當然只是養羊工作的其中一項內容而已。比如還有每年春天持續40天的接羔，600多只小羊羔出生既是“羊生大事”，也是牧民家庭每年初的大工程，一家人都忙不過來，得雇幫手。其實羊每四個月就能生一次，但是為了大羊體質好，一般一年才接一次羔。

小羊羔出生存活下來以后，主人就可以考慮根據當年市場價格和養羊成本來決定賣掉多少頭、留下多少頭做母羊，剩余的養到秋天長滿膘了再賣。

到了初夏就要開始剪羊毛了，得請專門剪羊毛的團隊。十塊錢剪一個大羊，七塊一個小羊，900多頭羊，剪羊毛就得花費五六千。但這并不是虧本買賣，剪下的羊毛當場賣掉，一斤大約賣九塊五，一個大羊平均產四斤羊毛，算一下，光是靠羊毛這一群羊能帶來三萬多的收入。

現在是盛夏時節，也并不是只需要一心放羊，還得為秋冬做準備了。他家正在修打草機，準備打草過冬。一般是7月15日開始打，今年草長得好，所以打得早，現在就已經有人家在打草了。

羊們“就餐”的這一片草場是哈達圖八隊的公用草場，后面有他外甥家分到的草場，但面積少，只十多二十畝，遠遠不夠羊吃。他說900多頭羊得2000畝草場才夠吃，因為冬天太漫長了。所以他們還租了隔壁兩家的草場，一畝的租金是六塊一年。

現在讓羊兒先在公共草場吃，自己的草場正在養草。但自己家小草場的產量也不夠羊們過冬吃，還是得買。一般一捆草的價格是大約280元，也看草的質量好壞，今年的價格可能會低點。一般標準一捆草的重量是1500斤，有些捆得松一點，不管怎樣，一整群羊一天得消耗五六捆草，也就是羊兒們一天的飯錢就要一千塊左右。如果按羊頭算，倒是也不貴，一頭一天一塊錢。

到了秋風蕭瑟的時候，就得準備賣羊了。因為秋天以后草原枯萎，草質不好，羊也開始掉膘，過一個冬還得消耗口糧，留到第二年賣并不劃算。

所以賣羊行情好的時候，會留下全部的母羔子留待明年的產出，不好的時候則都賣了。一般羔子都是整個賣，大羊則是褪完毛再稱重賣。

牧羊人還要操心羊走丟、兩個羊群“參群”，也就是兩家的羊混到了一起。“難挑！而且兩家的羊都會少幾只。”于大爺搖搖頭。

養羊最大的困難當然來自于老天——夏天怕下暴雨，狠狠圈到一塊兒還能抵住，冬天怕暴風雪，有體弱的羊受涼凍死。

此外，疾病也是一個威脅。于大爺說：“羔子容易有地方病，常年放羊的就知道，接羔的時候包括流產等情況會損失二三十頭羔子，還有傳染病，有經驗的能看出來。”

養羊是個操心又操勞的活計，那么，一個經營得好的牧戶能否以此過上好的生活？于大爺的外甥給出了答案：家里還養著200多匹馬，一般當年產的馬駒可以賣七八千一匹，今年家里下的馬駒一共能賣五六十萬，加上今年賣兩次羊能賣二十多萬，一年里兩項收入一共就有七八十萬了。

傳說中的游牧生活是否僅僅只是外人的美好想象？我問他親眼見過那種一輛輛勒勒車拉著家什、一戶戶蒙古人家在草原上輾轉的年代嗎？

他狠狠點頭：“怎么沒見過！我父母也給隊里放羊放馬，直到我21歲參加工作的頭幾年還在游牧呢！”

也就是說，四十多年前這里還是逐水草而居的生活：一對夫妻住一個蒙古包，一個蒙古包拆下來的部件和里面的家什得配七八個勒勒車拉，凍羊糞也得拉好幾車，一路邊燒羊糞邊掃地上的羊糞做儲備燃料。

夏天的三四個月里就在莫爾格勒河畔的夏營地放牧，從哈達圖八隊這里出發到夏營地，汽車只需要約一兩個小時，當時趕勒勒車需要一天一夜。秋天就從夏營地轉到巴彥哈達的謝日胡蘇，路上也需要走一天一夜。

夏秋季節天氣不冷，在路上住宿不支蒙古包，就地鋪上羊皮蓋上蒙古袍就能對付一夜。冬天從謝日胡蘇回到哈達圖附近，哪里草好就在哪里放牧，冰天雪地走著就難了，一次得走六七天，草少，牛羊也得慢慢吃，晚上住宿也必須支起蒙古包防寒。

那時牧戶都沒有固定房子，要轉場前就先走兩個人提前去目的地找扎羊圈的地方，“那晚上天真是冷啊，遭老罪了！”他感嘆著。

我也心想，難怪在呼倫貝爾民族博物院看到的蒙古族皮袍（長大哈）那么寬大厚重，否則不足以抵擋零下四十度的風雪。

這里直到大約上世紀九十年代才開始定牧，普通人家蓋上了固定住房，后來國家也撥款修建過一些福利住宅。

于大爺說，現在放牧和以前放牧的主要區別是人不遭罪了。不過現在也沒比以前養更多牛羊——草只有這么點，也很難承擔買太多牛羊的成本。

于大爺其實也是最近兩年才重拾小時候經歷的牧羊人生活。四十年間，他的身份從獸醫、牧民、農民工，最后才又回到了牧羊人。

“其他的我干不動了啊……孩子非得讓我來看羊，在自己親戚家放心啊，我這沒事他們都不來，有事了才來。白養了！”從他抱怨的語氣里，我聽出了落寞，在普通牧羊人的孤單之外，進入晚年獨自生活的老牧羊人還有無奈的思念和失落。

心理學家榮格曾講，任何文化最后都會積淀成為一種人格。這是給牧羊人的禮贊，也是對額爾古納河的謳歌。