文/中國造船工程學會船史委 沈毅敏
長江,亞洲第一大河,其流域面積、長度、水量都占亞洲第一位。它發源于青藏高原唐古拉山的主峰格拉丹冬雪山。長江流域從西到東約3 219 km,由北至南超966 km。長江全長6 397 km,是世界第三長河,僅次于非洲的尼羅河與南美洲的亞馬遜河,水量也是世界第三。在中國,長江和黃河被一起并稱為“母親河”。
在中國中部的長江流域有著將近1.5萬km的航道。從歷史上看,在許多地區陸路交通極其困難。長期以來,只有靠長江航運。所以,長江上的船比世界上任何其他的大江大河都要多得多。
美國得克薩斯州農工大學收藏著31艘中國船模。這些中國船模是什么時候,又是怎么跑到美國去的呢?這是斯賓塞博士(見圖1)于1934—1936年在中國收購的。這些中國長江船舶模型是迄今為止已知的最大收藏品之一,也是唯一的中國長江流域船舶模型收藏群。

圖1 美國地理學教授斯賓塞博士
斯賓塞博士是美國加州大學洛杉磯分校退休的地理學教授,在人文地理方面寫過幾本著作和許多文章。在1932—1940年期間,他生活和工作在中國的長江中游地區,在關于這一地區的傳統農業、貿易和工業方面,是一個公認的權威。
有時候,人們參與某些活動并非在開始的時候心中一定有什么宏偉規劃。斯賓塞教授和他的妻子凱瑟琳在1934年購買了第一個中國帆船模型的時候,就是這樣的情形。后來,他們就住在長江中游地區繁忙港口宜昌的長江岸邊。他們每天看到的就是長江上來來往往的中國木帆船,每天聽到的就是連綿不斷的勞動號子。他們都喜歡帆船和小艇,也發現水上運輸的魅力,并且都覺得在自己的起居室里,船模是一種令人賞心悅目的裝飾品。家鄉朋友來信也請求他們在下一次回到美國的時候,幫他們帶幾艘中國帆船模型。于是,斯賓塞教授就在宜昌和當地一個制作中國帆船模型的工匠進行接洽,有意訂購幾艘船模來作為禮物,要求盡可能精確。斯賓塞教授考察了這個工匠制作的船模,發覺這些船模雖然都沒有嚴格的比例,但基本上還算是忠實地反映了現實的模型。
和這個船模工匠接觸并對船模制作的一般情況進行了討論以后,他了解到工匠庫存的船模是為西方旅游者制作的商品船模。這些船模的制作以取悅旅游者為原則,而非精確地反映了真實情況。于是就和船模工匠約定,要求他嚴格按照“收口麻陽子”的真實情況制作一艘精確的船模。
船模交貨時,斯賓塞教授在和河上真實的船型比較以后,證實其言非虛。從那時起,斯賓塞教授需要的其他所有船模都由他來制作了。
他把在自己因公到長江邊出差過程中拍攝的照片給船模工匠們觀看,以期制作更多的模型。因為他參與了一個涉及長江流域貿易物流類型的項目,在調查了當地交通系統的過程中,學到了很多關于這個區域帆船貿易的交通模式。從中積累的知識,對于他和船模工匠們討論具體的帆船類型大有幫助,這常常導致在收藏品中又增加一個品種。這樣,斯賓塞教授也有了自信,確認這些收藏品從整體上是真實反映了湖南和湖北水域中的船型了。
這個探討和定做船模的過程,前后花了將近2年的時間,直到斯賓塞教授為了即將來臨的探親假,而開始考慮如何進行準備行李打包的問題——除了4個人的旅行箱和手提箱以外,已經到手的45艘中國帆船模型就需要2個巨大的木箱來打包。因此,他們就停止了新的收藏。
回到美國以后,斯賓塞教授把一部分船模贈送給了親密的朋友。許多年來,他們在美國家中的幾個地下室和閣樓,為余下的中國船模提供了有效的存儲空間。這個時候,他們對于這些船模也沒有什么明顯的計劃。許多年過去了,除了偶爾把他們陳列在起居室里的船模調換一下,其余的模型就儲藏在閣樓里。隨著知識的普及和消息的傳播,慢慢地,有一些外圍的朋友想從斯賓塞教授這里購買一艘或多艘中國模型,甚至有人想把全部船模作商業性的收購。所有這些要求都被拒絕了,因為到1950年代后期,外界反映的情況表明,斯賓塞教授感受到自己的收藏是獨特的,再也不應該被拆分。
這棟房子連同閣樓終于在1971年出售了,為此,他們決定應該為自己收集的中國帆船模型找到一個永久的“家”。斯賓塞教授多年來的老朋友埃德溫·鐸蘭先生,熱愛航海事業,當然也了解這些收藏品的美學價值和獨特性。他感到自己有責任幫助朋友,把這些模型安置在一個永久性的“家”中進行維護保養,并進行完整的公開展示。他感到,這將是對于世界航海文明史的一個真正重要的貢獻。經過鐸蘭先生的奔走,這些中國船模終于在得州農工大學安了家。1974年9月,該校舉行了一個隆重的儀式,斯賓塞教授到場并即席講話,他精心收藏的31艘中國帆船模型就此進行了公開展覽。在那里,這些獨特的收藏得到了可靠的歸宿——它們可以得到陳列和展示,來形象地說明在長江中游的水系中,曾經使用著各種各樣的中國帆船。在過去的歲月中,絡繹不絕的參觀者研究并贊美這些展示的中國帆船模型,人們為能夠看到真實而具有文物價值的中國帆船模型而感到高興,因為這些船型現在已經絕跡了。
整個長江流域,自然條件千差萬別。無論是長江口的三角洲,中游地區的淺水湖泊,還是上游的巖石峽谷,對于航行而言,都有著其獨特的挑戰。千百年來,經過不斷的改進,整個長江流域地區的船只演變成多達320種不同的船型(分為四五十個家族)。
而且,船型的變化應時而異,在斯賓塞教授于20世紀30年代收集這31艘船模的時候,具有千年歷史且顯得非常優雅的“巫山神駁子”還在使用。而19世紀才引進的郵政船,沒過幾年就被蒸汽船取而代之。道路的改進和蒸汽機船的推廣,這些因素使得木船運輸不可逆轉地慢慢衰弱。
斯賓塞教授前后總共收藏過28種45艘中國船模。當然,在所有這些收藏品當中,有一部分是重復的,它們主要都是“收口麻陽子”。收購這些船模的意圖是為了贈送給在美國的朋友,實際上也都送掉了。
他們自己還保留著幾艘中國船模是收藏品,但都是類似船型的副本。因此,在得州農工大學所展示的28種31艘中國船模是他們所能夠提供的所有船型。斯賓塞教授知道,在世界上肯定還有其他關于中國船模的收藏,有些在博物館,而有些在私人手中。但據我們所知,這是中國內河船模型的最大收藏了。
在英國科學博物館還有一個關于中國船模的大收藏,大約有27個項目,這在中國舊海關英籍高管夏士德先生所撰寫的著作《中國的帆船與櫓船》里都介紹了。 這些項目中,15艘是海船,3艘筏子,1件是象牙雕刻的工藝品,剩余的8艘才是長江流域的內河船。在這8艘項目中,有2艘“歪屁股”是重復的,裝在同一個盒子里。而得州農工大學收藏的31個項目,則反映了28種獨立的中國船型,其中有11種在夏士德的《長江之帆船與舢板》一點都沒有提到,還有2種雖然提到過名字,但也沒有圖紙或照片來反映船型的具體形象。
因此,美國得州農工大學所收藏的這些中國模型提供了這個地區傳統船舶類型寶貴的歷史記錄。斯賓塞博士詳細研究了這些來自于江西、湖南、湖北和四川的船舶,了解了它們的設計、結構、推進和用途。在他的著作《Junks of Central China(華中的帆船)》中,斯賓塞博士解釋了在中國內陸水路運輸的背景,并對于其中的29艘船模逐一進行了介紹。在他的著作中,還專門有一個章節通過地圖和作者親自攝取有代表性的真船照片(見圖2、圖3),集中闡述了各種不同風格船型的發展和整個長江流域區域貿易的脈絡。因此,在斯賓塞教授將自己的勞動成果與英國科學博物館的收藏以及夏士德先生的研究成果進行比較時,還不時流露出幾分得意的情緒。

圖2 兩艘叫作“老劃秋”的木船正在四川嘉陵江逆流而上,每艘船都有5~6對槳手

圖3 正在勞作的五名川江槳手劃著一艘小船正在逆流而上
制作的船模一般都采用布帆,但在20世紀30年代,還有少數船裝備的是如圖用席子做的帆。
限于篇幅,下面只對斯賓塞教授收藏中國帆船模型中的幾艘典型作簡要介紹。
幾個世紀以來,從湖北的沙市到四川的瀘州,長江中上游的水上航運日益繁忙。從宜昌到重慶的長江三峽段水急灘險,因此,發源于湘西阮水邊的麻陽地方的一種堅固的貨運船型——麻秧子得以在這里流行。
收口麻秧子(見圖4)的長度為12~60 m,寬度為6 m左右,貨艙深約2.55 m,載重可以達到100 t。收口麻秧子用金黃色的柏木制作,船體在水線以上向內傾斜,略顯鼓形,甲板也因此而收窄。3根粗壯的楋木貫穿全船。干舷較高,上層建筑的結構也顯得非常堅固。一般為3桅,有些老船只有前桅和主桅。上層建筑的頂棚上因為涂了瀝青,看上去黑乎乎的,上面還常常放著拉纖用的竹編纖繩。

圖4 收口麻秧子
值得注意的是,收口麻秧子采用長木梢來控制航向,因為在順水漂流時,船舵是不起作用的,而木梢則起了相當于側推螺旋槳的作用。木梢的長度常常達到10.5 m,需要有10~12個水手來搬動。在峽谷里的急流中逆流而上時,則可能需要70~100個纖夫來拉纖。
長江流域所有河船中最有趣最優雅的船型之一是巫山神駁子(見圖5)。它至少有一千年的歷史,不過不要把它和湖南的“神駁子”搞混了。它源于川東長江北岸支流大寧河,不過它原來沒有裝備帆和舵,而使用尾槳。為了在大江里航行,就裝上了碩大的“宜昌帆”和平衡舵。改造后的神駁子就能航行在從宜昌到萬縣的長江三峽段。

圖5 《華中的帆船》封面,圖中船模為“巫山神駁子”
它最顯著的特點是船艉上翹內彎而分叉,形如雀尾,故它在英語里被稱作“巫山扇尾”。
巫山神駁子的長度為10.5~16.5 m,寬度為1.65~1.8 m,型深0.9~1.2 m。船體相對較薄,比較靈巧。桅桿比較靠前,如果在大寧河逆流而上時就靠拉纖。
在1892-1911年期間,在宜昌駐守著一隊水上警察——“水保甲”(見圖6)。水警船長度約為12 m,寬2.7 m,型深0.75 m。這艘船模,帆的大小和高度都是對的,但是它的制作卻不對,因為水警船的帆是采用藍白色布條相間制作的。

圖6 水保甲船
船體寬而淺,裝備著淺水舵。一根高高的桅桿矗立在船舯稍前的地方,安裝著宜昌式樣的帆。一般配備12名警員,10名槳手,1名舵手和1名帶隊官員。桅桿后面分布著6支槳,前面還有4支槳。船頭裝備有一門小炮,在帶隊官員居住的尾艙周圍還排列著一些傳統的冷兵器。
清政府自1890年(光緒十六年)起,即著手推廣郵政(見圖7)。1896年3月20日,清朝光緒皇帝批準開辦大清郵政官局,中國近代郵政由此誕生,標志著中國開始與世界各國郵政平等交往。
圖7所示船模是服務于從宜昌到重慶的長江三峽段沿江城市村鎮的郵政船。為適應這里的淺灘激流,郵政船綜合了麻秧子等幾種長江中游木帆船的優點,堅固而靈活。郵政船的長度一般為12 m,寬度為2.1 m,型深1.2 m。后來,木制的郵政船逐漸被蒸汽機船所代替,到了20世紀30年代中期才完全退出歷史舞臺。

圖7 郵政船
侉子,舊時稱口音跟本地語音不同的外鄉人。侉子船(見圖8)就是一種客船。幾個世紀以來,穿越長江三峽的旅行艱苦非凡。通常要花費25~35天的時間,有時甚至要50天時間。

圖8 麻陽侉子船
在收口麻秧子成為貨船,這種式樣后來也為客船所吸收以后,這種旅行才變得相對比較安全和舒適了。侉子船的長度一般為18~30m,寬度為4.2~6m,型深1.5~1.8m,也能夠載運20~35t貨物。一般只有一根較高的桅桿,其位置也比貨船桅桿更靠前,還配備淺水舵和首梢。
這艘船模的長度為1.2m,收集得也比較早。因為其裝飾涂裝了現代外國彩色油漆,因此顯得不是那么真實。