最美最徹底的“集體記憶”埋葬地
——讀安妮·埃爾諾“諾貝爾文學(xué)獎”小說《悠悠歲月》

文/汪志

基本信息：

書 名：《悠悠歲月》

副 標 題：安妮·埃爾諾

作 者：吳岳添

ISBN：978-7-02-016709-8

裝 幀：精裝

頁 數(shù)：224頁

定 價：39元

出 版 社：人民文學(xué)出版社

出版日期：2021年6月

2022年10月6日，瑞典文學(xué)院將2022年度諾貝爾文學(xué)獎頒給了法國作家安妮·埃爾諾，“因她的勇氣和敏銳的洞察力揭示了個人記憶的根源、隔閡和集體約束”。其作品《悠悠歲月》是一本“無人稱自傳”，這部歷經(jīng)20余年思考和推敲的杰作，使她當(dāng)之無愧地躋身于當(dāng)代一流作家之列。

安妮·埃爾諾1940年9月1日出生于法國諾曼底大區(qū)海塞納省利勒博納市的工薪家庭，雖然家境拮據(jù)，但很難得的是，她的父母非常重視教育，二人拼命工作，不惜送她去昂貴的私立學(xué)校，最終讓安妮·埃爾諾進入到法國魯昂大學(xué)和波爾多大學(xué)深造。畢業(yè)后，安妮·埃爾諾在一所中學(xué)任教，并于1974年開始了創(chuàng)作生涯。此時的家人感到安妮·埃爾諾已成功地從貧苦階級上升到所謂的上層社會時，安妮·埃爾諾卻和父母產(chǎn)生了不同和不可調(diào)和的多層次隔閡和矛盾。于是，安妮·埃爾諾便開始通過寫作來記錄并拯救她曾經(jīng)發(fā)生或經(jīng)歷過的諸多事情，以文學(xué)作品的方式使他們繼續(xù)存在，并且嘗試著去探求，拯救自己這一生經(jīng)歷過的一切。

《悠悠歲月》是安妮·埃爾諾從20世紀80年代中期開始醞釀的。在這本書中，安妮·埃爾諾首次以第三人稱來寫自己，以集體回憶的形式，穿插著個人的回憶，以小說的形式再現(xiàn)了法國近一個世紀的變化。在作品中寫她的父母親，記錄她的童年，描繪她的愛恨情仇，反映當(dāng)教師、離婚、患癌乃至衰老、與整個社會決裂的經(jīng)歷，披露她的婚姻、熱戀、嫉妒、恥辱以及那些輕易就會被忽略的社會記憶等，充分地回憶了她在這一時期經(jīng)歷的歲月。

《悠悠歲月》采用安妮·埃爾諾創(chuàng)造的“無人稱自傳”這種前所未有的體裁，實際上作者是把個人的私事與時代的大事記融合在一起，在自己回憶的同時也喚醒別人回憶，以人們共有的經(jīng)歷反映出時代的演變，從而使這部自傳成為整整一代法國人、特別是法國婦女的集體記憶，并引起了人們內(nèi)心的強烈共鳴。整個小說跨越60年時間，大到國際風(fēng)云，小到飲食服裝，家庭聚會，乃至個人隱私，無不簡潔、生動，通過個人的這些經(jīng)歷來反映歷史的進程，實際上寫出了集體的記憶。其嶄新的風(fēng)格和出色的語言使《悠悠歲月》一經(jīng)問世便技驚法國文壇，當(dāng)即成為法國最暢銷書籍之一，并先后獲得了國內(nèi)外多個文學(xué)獎項。

細品安妮·埃爾諾的寫作，她始終從不同的角度審視在性別、語言和階層方面存在的巨大差異，她的創(chuàng)作之路漫長而艱辛。在寫作風(fēng)格方面，為了更好地抵達真實，安妮·埃爾諾放棄了虛構(gòu)敘事，而改為寫實主義，其作品題材樸素，視角獨特，筆調(diào)平實，體現(xiàn)了一種追求寫實主義與心理描寫相融合的風(fēng)格。同時，在語言方面，為避免對于底層世界的二次背叛，安妮·埃爾諾避免采用美化修辭，而采用簡潔、幾近于無文體修飾的語言，形成了平實的寫作風(fēng)格。因此，無論什么年齡段的讀者，都能從中找到自己很熟悉的內(nèi)容和似乎已經(jīng)很遙遠的記憶。

安妮·埃爾諾的《悠悠歲月》一書也獲得了不少中國讀者的青睞，2009年獲得人民文學(xué)出版社“21世紀年度最佳外國小說獎”。在《悠悠歲月》的前言《致中國讀者》中，安妮·埃爾諾寫道：“2000年春天，我第一次來到中國，先到北京，后到上海。我應(yīng)邀在一些大學(xué)里談了自己的寫作。你們的國家——中國，我在童年時就多少次夢想過的地方，我在想象中在那里漫步，在一些把腳緊裹在小鞋里的女人、背上拖著一條大辮子的男人當(dāng)中。晚上，我常常以為看到了被夕陽映紅的云彩里的長城。后來，與六十年代的少數(shù)法國人一起，我以一種抽象的、沒有畫面的方式，經(jīng)常把它“想成”一種統(tǒng)率著十億不加區(qū)分的人的政治制度。當(dāng)然，在最近十年里，一些影片、紀錄片、書籍，改變了我簡單化的觀點，但只有在這個五月的早晨到達北京的時候，這種由意識形態(tài)的偏見和杜撰、虛構(gòu)的描述所構(gòu)成的模糊一團才煙消云散……”在結(jié)尾，她這樣寫道：“愿你們能感到，其實我們完全是在同一個世界上，時間同樣在無情地流逝。”

在被稱為西方現(xiàn)代主義文學(xué)的先驅(qū)的捷克著名德文小說家弗蘭茲·卡夫卡說過，：“美的、最徹底的埋葬之地莫過于自己的一部長篇小說。”安妮·埃爾諾的《悠悠歲月》把一代人的集體記憶小心地封存了起來，不僅為了自身獲得解放，更重要的是給未來留下一份他（她）們那個時代的“清明上河圖”。“挽回我們將永遠不再存在的時代里的某些東西”，安妮·埃爾諾勇敢而艱難地做到了……。

(部分圖片來源于網(wǎng)絡(luò))