舊院老樓

文/慕然

這是城郊一處靜謐的舊家屬院。我讀小學時，父母分配到這套住房，直到我成家前都一直住在這里，一住就是將近30年。

這是一座5層的樓，尋常且親切，是20世紀90年代初的建筑。紅色黏土燒磚的樓外墻被爬山虎葉片的綠蔭遮蔽著，若是有月亮的晚上，圓月勾起了蟲鳴，飄蕩在風中，浸潤著心扉。

樓梯間的窗戶很高，斜對著城外的一座山崗，我那時需要踮起腳尖才能把頭探出去。晴天的早晨，推窗東望，那噴發的朝霞，把遠山、城郭，都繪入了一個金色的世界里，閉上眼睛，那琥珀色仍停留在視網膜上，不肯退去。

樓下院墻根前有一處空地，松軟的泥土上常常能發現小孩子們留下的腳印。當年，不知是誰撒下過爬墻虎的種子。我也曾在這里下種了一株無花果樹，純屬無心，沒想到柔弱的枝條日漸粗壯，沒幾年，樹干就緊緊擁抱著土地，巴掌大小的葉片擁護著成熟的果實。

小時候，放學后回家的急切心理讓我放開了腳步，我喜歡三步并著兩步向上跑，一大步邁兩個臺階。于是，3層72個臺階被我走成了24步.父親總是叮囑我慢點，生怕風馳電掣的我因腳下不穩而摔倒。

隨著歲月的流逝，生活的激浪時時叩擊著我的心弦。這樓也像一艘船，行駛在生活的海洋上，難免受風雨侵襲，日漸破敗，發銹的鐵欄桿，嵌著黑色掉漆的木質扶手，日漸斑駁的外墻面，樓道里的白墻上也有了涂鴉，盡管有些木質門窗已換成合金材質，也掩飾不了它的年邁。我成家前，全家人搬離了這里，老舊的它就像滿臉皺紋的父母，步履蹣跚。

1年前，這棟樓納入了城中老舊小區改造的范圍。幾個月的施工后，我和父母一起來到了曾經居住的這座樓前尋跡。跟隨我們的，還有我那不滿10歲的兒子。

樓，尋常且古舊，卻散發著新的氣息，墻體重新粉刷，路面加了硬化，拆了違建，改了排污、水電……樓前那塊空地保留了下來，修整成了一個花圃。爬墻虎的蒼勁伴著無花果樹那如巨傘般的樹冠，新翠搭掩著舊綠，還多了幾株月季，花香悄悄地，怕驚擾了誰。

有位老人，坐在花圃邊，搖著蒲扇，盼望著孫子放學歸來。他伸手摘下一顆成熟的無花果，像寶貝一樣護在手里，這必定是留給孫子吃的。他是住在這樓上的老鄰居，當年壯實的中年人如今已是雙鬢發白的老人。

我俯身趴在樓道里的窗戶上面，看外面的天空。霞光流彩，多么像少女的純潔、善良的眼眸，我也很久沒有看見過這片美景了。我們搬離這里時，視野所能看到的高樓鳳毛麟角，如今往外望去已是大廈林立，原本的窄路被一條條寬廣筆直的大道所取代，縱橫的街道仿佛一個嶄新的世界。

那天，兒子三步并兩步地跑上樓，將我和父親拋在身后，我只好扯著嗓子喊，慢點，生怕他腳下不穩而摔倒。72個臺階卻被我走成了144步，我攙扶著腿腳不便的老父親，每一個臺階都要分走兩步，一步歇息，一步向上。

老樓包容著件件瑣事，將不同的回憶匯在一起，我們將它稱作生活。而這生活，大抵都這樣，從來不曾和誰商量，最后都會把你推向前沿，給了你數不清的憂郁與歡樂，苦澀與微笑