波爾坦斯基：藝術是最好的記憶容器

文/沈奇嵐

《秘語》，“憶所”展覽現(xiàn)場。（圖片提供：上海當代藝術博物館）

克里斯蒂安·波爾坦斯基（Christian Boltanski）是猶太人，他的父母僥幸逃脫了被送進集中營的厄運。當年他的父親為了避免被人向當局揭發(fā)而藏身于家中的地下室里，這段經歷在波爾坦斯基的童年時時被提及。他身邊的親友，一遍又一遍地講述家族遭遇的不幸，那些他從未見過的同族，他們被送去集中營，成千上萬地死去。這些故事縈繞著還是個孩子的波爾坦斯基，他一遍遍地問自己：“我到底是如何被孕育的？我為什么幸存了下來？死亡到底是怎樣的？”他意識到人的誕生和死亡充滿了偶然性和隨機性，這是人們無法抵抗的命運。近年來，他的那些驚人的作品，無論是《無人》，還是《機遇·命運之輪》，都在一次次地回應著這個主題。

既然出生和死亡之間盡是偶然，既然生命就是被命運抓起和拋棄，我們唯一能做的，便是在記憶和故事之中尋找些許安身之處，那是我們脆弱的生命曾經存在的明證。藝術是最好的記憶容器。

波爾坦斯基一邊強調著偶然和命運的不可抗拒，一邊以神話和記憶來抵抗終將到來的必然。他的作品《心之檔案》，采集了數(shù)量驚人的心跳聲音，并讓人傾聽。縱然參觀者這一刻聽到的心跳聲可能屬于某個早已消逝的人，但對于聽到心跳的這個人，那一刻的感動是真實的。

這種浪漫主義的色彩也在《秘語》中得以體現(xiàn)。他相信神話和故事具有強大的生命力，可以在一切物質消逝之后，依然存在于記憶和傳說之中。在阿根廷的巴塔哥尼亞，他將三個巨大的喇叭矗立于海邊，每當風吹過喇叭時，喇叭會發(fā)出巨響。這個作品叫作《秘語》。波爾坦斯基嘗試通過這些喇叭，與當?shù)睾＠锏啮L魚進行交流，并期待它們的回應。在美洲印第安文化傳統(tǒng)中，鯨魚是可以感知時間開端的生物。波爾坦斯基通過喇叭和風聲，改寫了原有的神話，他希望將來流傳的故事是：“在巴塔哥尼亞，曾經有一個男人，他用喇叭和風聲，和海里的鯨魚對話，他曾經抵達過時間的開端。”在不可思議的神話故事中，一切元素都將獲得永生。故事像一個堅實的透明氣泡，包裹住了有溫度、有呼吸的生命，將命運的偶然和死亡的必然拒絕在氣泡之外。氣泡之內的生命，依然可以清晰看見正在降臨的命運。這是生命的悲劇，也是生命意義的來源。

波爾坦斯基直面殘酷的人生真相——生命如蜉蝣，短暫而脆弱；死亡如冬夜，冰冷而不可抗拒。他找到了和命運對話的“秘語”：巴塔哥尼亞巨型喇叭發(fā)出“嗚嗚”巨響的風聲，還有博物館里那怦怦的心跳聲。

他曾在上海當代藝術博物館中舉辦展覽，他的心跳成為一個巨大的作品。燈泡閃閃爍爍，和他的心跳頻率一致。巨大的空間里，心跳聲此起彼伏。聲音成了空間，提醒著我們，生命無非就是這些心跳聲之間的所有時間和空間。從來不存在線性的時間，生命由無數(shù)的“此刻”組成。