美在“漆”中

張志浩《跟著文物穿越歷史》作者

我們今天故事的主角是一種被稱作“廣器”的東西。其實，它更出名的名字應該是：漆器?！皬V器”（Canton Ware）是它在西方的名字。

我想到寫它，跟妻子最近的煩惱有關。我們喬遷新居，妻子對能有機會升級改變自己的臥房家具、裝飾十分期待。一位年輕女主人對自己家裝風格的控制欲有多強，對這個領域的研究就有多細致，看著她從家具店、網上找來的海量的照片、資料，做多年文物研究的我自愧不如。最后張太太決定了：要洛可可風。這是一種曾經風靡在18世紀法國的裝飾風格。特點是纖弱嬌媚、華麗精巧、甜膩溫柔、紛繁瑣細，采用非對稱式結構、善用曲線：C形、S形、波浪形或旋渦形的曲線一應俱全。更突出的是要以貝殼、海浪、珊瑚、樹枝等作為裝飾，整體造型生動活潑、充滿動感。我一看，這不是廣州十三行風嗎？

這一切還要從一種我國獨特的器皿說起，就是漆器。中國古人很早就掌握了用漆技術，有多早呢？說出來可能想不到，據《韓非子》說“禹作祭器，黑漆其外，朱畫其內?！焙眉一?，一下子追到三代之前了！不光是文獻史料，考古上也有證據。在我國改革開放初期，在距今7000年前的浙江余姚河姆渡遺址，就出土過朱漆木碗了。2001年在杭州跨湖橋遺址也出土過一張距今8000年的“漆弓”。在我國南方這種漆器普遍采用的是一種叫做“髹漆”的技術。

漆器由于其相對細膩的材質和使用的廣泛性，讓它相較之于陶器、瓷器等器皿而言，很早就有一種溫潤、精巧的審美旨趣。西周時期就在漆器上出現了鑲嵌螺鈿的工藝。這種技術在漢代達到第一個巔峰，而它的影響就開始溢出中國了?！度龂尽の褐尽|夷傳》中明確記載了倭國女王卑彌呼派使節來訪，得到“親魏倭王”的封號。史書上雖然更多的是關于魏和倭國來往的記載，但東吳與日本的交流卻從一位叫朱然的吳國大將的墓中被我們看到。

這就是：三國孫吳漆木屐。這是一只擁有極簡風審美的鞋子。木屐中除了基礎的綁繩子的大孔以外還有一些小孔，是當年鑲嵌飾物用的。這雙漆木屐的出現，證明木屐不是日本人發明的，而是從中國東傳到日本的。日本的和服其實在江戶時代前也被叫作吳服，這跟當時日本和東吳的貿易有關系，不知道那時的人在買衣服的時候會不會搭配一雙漆鞋呢。

漆器的第二個高峰，我們是在一艘大船上看到的。

我們的考古工作者在“南海一號”沉船考古中發現了一件特別精美的漆器，在水下歷經八百年仍密封完好。當時茶葉是海上絲綢之路最受歡迎的中國飲品。但潮濕的環境不利于茶葉儲存，為了防止茶葉受潮變味，商人不惜用昂貴的漆器做防水防腐的包裝盒、茶葉罐。到達歐洲的精美茶葉，不知道會不會引發歐洲人的“買櫝還珠”之想?？傊?，這種細膩、精巧、奢華的中國風在歐洲人心里扎根了。

明清是中國家具發展的黃金年代，當時蘇州、廣州、揚州等地都是重要的家具制作中心。自乾隆二十二年廣州一口通商以來，廣州十三行作為政府專營對外貿易的機構發展到巔峰。在這個背景下，廣式家具大量出口，這些外銷家具中就以描金漆器最受西方人青睞。不少國家開始學著制造漆器家具和裝飾器皿，其中法國的洛可可風就是受到影響最明顯的審美風尚。在洛可可風最典型的圖像裝飾上，“滿大人”“制茶圖”等充滿東方想象的圖景被描繪其中。

更讓人覺得有趣的是，文化是液態的，流得出去，也收得回來。當時聰明的中國工匠與商人立刻也感覺到西方市場的喜好，這種中國風的洛可可反過來又影響了后來19世紀清中期的廣州家具和工藝品風格。19世紀時，洛可可風中的曲線、卷紋等典型元素在廣式家具中被廣泛運用。同時，這種裝飾技法，更突出了黑、金兩色的對比效果，更添異域風情。廣州匠人，生產出了一批既有中國特色又有洛可可風格的家具。

好了，講了這么多，你是不是有這樣的感覺：不論中外，凡是燦爛的文化都是立足本體兼收并蓄，陽春白雪的奢華與下里巴人的民間智慧缺一不可。我現在看著妻子買回來的黑底描金的洛可可－廣州十三行風的梳妝臺，覺得特別和諧。