Kilian Jornet地表最強

文森

霞慕尼的街道兩旁擠滿了人群。

他獨自一人穿梭在歡呼的人海之中，所到之處觀眾無不鼓掌歡呼，街道兩旁的建筑快速地向他的身后劃過，盡管他已經連續跑動了170公里。他不斷向街道兩旁用力伸手意圖與他擊掌的觀眾招手致意，卻不是為了感謝他們的歡呼，而是為了告訴他們“不要碰我，我有新冠病毒。”比賽開始的兩天前，他剛剛被確診為新冠陽性，好在沒有癥狀，他和醫療小組商量后決定，繼續參賽。拐過最后一個彎道，鏡頭內，他已經獨自被象征UTMB終點的拱門框在畫面的正中央，云淡風輕地跑過了最后100米，在終點前減速、撞線，回身向觀眾揮手致意。

19小時49分30秒。

這個成績足以說明一切，171公里，10000米的累計爬升，他是UTMB四冠得主，他是地表最強越野跑者。他叫Kilian Jornet Burgada，有人叫他“外星人”，不過大家更習慣稱他為“K天王”。

1987年，KilianJornet出生于西班牙的薩瓦德爾。如果你百度或者Google搜索“薩瓦德爾”這4個字，十有八九你會搜到一支西班牙乙級聯賽的足球隊，要不就是一家銀行。它在西班牙的東北部，巴塞羅那的正上方。整體而言，薩瓦德爾這座城市地形平坦，但就在它的東北部，比利牛斯山脈劃分了法國與西班牙的國境線。

因此Kilian從小就是在山地環境中長大的，Kilian的媽媽Nuria會帶著他和姐姐在山林里進行長距離徒步。有一次，他們徒步了長達7個多小時，小Kilian背著自己的小背包和母親在山中上上下下，但他從沒抱怨。這時候，他年僅1歲半。

Kilian對山野最初的愿望是滑雪，不是那種帥帥的飛在空中的滑雪，而是越野滑雪，那種踩著雙板、拿著雪杖，靠自己身體的力量推動自己向前滑行的運動，你可以在北歐兩項或者冬季現代兩項的比賽中見到這種古老的滑雪技術。對于加入訓練中心這件事來說，十二三歲的Kilian年齡還太小，根據規定他不能加入滑雪隊，但他眼中燃燒的火焰，那種清晰的銳利光芒，讓教練們決定打破規定，Kilian被破格錄取。2000年，Kilia參加了西班牙杯莫利納滑雪巡回賽；2003年成為了西班牙登山滑雪國家隊的初級隊員；2004～2006連續3年獲得加泰羅尼亞運動獎章。

但轉戰越野跑讓Kilian發現了更大的天地。18歲的時候，Kilian不再跟隨教練訓練，他做了自己的教練，為自己制定了訓練計劃，每年有幾星期的休息時間，進行耐力訓練的時長達到驚人的1140小時。并且每天睡覺7小時，更有報告稱Kilian睡覺時的心率能夠降低至每分鐘33跳，不過真實性無法考證。在這樣的自律下，Kilian在25歲前就獲得了幾乎所有能叫上名字的國際越野跑賽事的冠軍。

Kilian第一次出現在公眾視野中，是在UTMB。彼時還沒有人注意到賽場上有這樣一位21歲、身高剛過1 70厘米的年輕人，他沒有跑過40公里以上的距離，甚至還沒有穩定收入。然而65公里處，人們開始注意到了他。Kilian開始領先于其他人，并且領先優勢愈發明顯。在最后的15公里，盡管因UTMB組委會以“強制裝備不足”為由對Kilian處以罰時，他仍然以領先于亞軍1個多小時的速度拿下了UTMB的冠軍。

并且此后的兩屆，他都是冠軍。

隨著越野跑在世界范圍內的快速發展，Kilian在越野跑中的地位迅速崛起。西部100、硬石100、天空跑……如今你能數得上的頂級越野跑比賽，Killian幾乎贏了個遍。據不完全統計，截至2020年4月，Kilian Jornet共在國際賽場上獲得過63次冠軍，這其中包括3次UTMB、7次Sierre-Zinal、6次Zegama、4次硬石100……不勝枚舉。而排在他后面的Jim Walmsley的冠軍次數僅為26次，雖說也是數量驚人，但在K天王面前仍如同小巫見大巫。

在Kilian的履歷中，最為人津津樂道的，大概是他在2017年UTMB與莊主Francois D'Haene的世紀對決。

最開始，Kilian和Francois同處于第一集團，比賽進行到100公里的時候，莊主處于領先，處于第二名位置的Kilian一直死死咬住這十幾分鐘的差距。十幾分鐘的差距意味著反殺隨時有可能發生，往往只在一個節奏的調整之間，觀眾們也期待著看到Kilian完成反超。不過很可惜，這戲劇性的一幕直到比賽的結束也沒能上演。最終Francois以19時01分的用時率先撞線，奪得當年UTMB組的冠軍，Kilian則僅落后16分鐘獲得第二。

Kilian的母親說：“他奔跑是因為這樣能讓他置身山野。”

如果不是山親手把Emelie和Kilian送到彼此面前，也許兩個人最后都會與山結婚吧？2012年，是Emelie越野跑比賽的元年，也正是在這一年，她在Zegama Marathon上第一次見識了Kilian的速度。但這并不是她第一次見到Kilian，其實早在之前Salomon的團隊在希臘訓練的時候，Emelie就見過了Kilian。但Kilian只有在比賽的時候才會發揮出真正的實力。毫無疑問，Kilian獲得了比賽的冠軍。Emelie也絲毫不遜色，奪得了女子組的第三名，鎂光燈同樣照射在她的身上。從那以后，兩人開始有了往來。他們開始約會，不過不是尋常的那種看看電影、喝喝咖啡吃吃飯的約會。

與Kilian的經歷相似，Emelie也是一位越野滑雪的好手，而且她比Kilian涉獵得更廣泛，攀登、徒步，凡是與山相關的，她都愛。若不是Kilian，她也許真的會嫁給群山。于是他們的約會也順理成章地被挪到了戶外，別的情侶都在高檔餐廳的網頁上擠破頭皮預訂座位的時候，他們則穿戴上了裝備，踏入山野盡情享受置身山野的自由與快樂。

不過他們的交往過程，在這個互聯網發達的時代卻難覓蛛絲馬跡。他們都很低調，很少在公共場合提起“愛”這個字，雖然Emelie偶爾會在自己的Facebook上曬出與Killian的合照，但言語之中卻很少吐露他們的戀愛關系。當然，這并不意味著他們不是真的愛彼此。2017年的天空跑蘇格蘭站，這對金童玉女攜手撞線，羨煞旁人。2019年，夫妻二人更是在社交網絡上曬出了愛情的結晶，Emelie誕下一女，不過兩人保持了一貫的低調，沒有透露女兒的姓名、出生時間和地點。

此時的Kilian已經不再僅僅是一個跑者，他成為了一名丈夫、一位父親，隨著他的身份逐漸變多，Kilian在UTMB拋頭露面的次數也有所減少。但他作為“地表最強”的名號卻越來越響，這大抵是因為雖被稱為越野跑天王，但他所完成的一些成就，不禁令人感嘆：“這叫越野跑？”

與其說Kilian是越野跑者，不如說他是一名山地運動員。Kilian并不是為了跑步而跑步，他奔跑是因為他以這種方式融于山野。相比在山野小徑中奔跑，他更喜歡奔跑在沒有路的路上，以奔跑的方式拂過山巒，那是他喜歡的方式。

因此Kilian很小的時候就有一張清單，列舉了所有他想完成的山峰，這其中就包括著名的“白色之山”一一勃朗峰。這張清單叫做“Summit of My Life”——生命巔峰。Kilian曾在自己的Instagram上稱，自己小時候的訓練日志中有兩張照片，一張是前奧運冠軍Kenensia Bekele，另一張，則是Stephane Brosse。Stephane Brosse長Kilian15歲，是世界上最頂尖的越野滑雪者之一，從事滑雪運動的18年間，Brosse曾3次贏得滑雪世界冠軍賽。不僅如此，他也是一位強干的攀登者，曾經僅耗時5小時15分就登頂勃朗峰，自然地，他是Kilian的偶像，更是多年的好友。

2012年，Killian正式開始挑戰Summit of My Life計劃。第一個目標便是橫跨勃朗峰，而作為Killian多年的好友，生長于法國的Brosse順理成章地成為了Killian此行的搭檔。事實上，Kilian也希望與Brosse搭檔完成計劃中全部的山峰。

山是浪漫壯美的，也是現實而殘酷的。2012年6月17日，多家媒體報道了一則新聞，著名滑雪運動員Stephane Brosse在Aiguille Argentiere（銀針峰——筆者譯）上遭遇滑墜事故，不幸身亡。事故發生時，Kilian和Brosse正在銀針峰頂附近的山脊上，他們用滑雪板準備盡快到達Saleina冰川。雪檐崩塌，瞬間將Brosse帶下深淵，Brosse滑墜了約600米，Kilian目睹了摯友遇難的全過程，可是他卻無力回天。

幸存會使人產生負罪感，這負罪感是一種極大的負擔。

為什么遇難的不是自己？勃朗峰只是第一步，他們還有那么多的山沒有去完成。事故發生后的數月中，Kilian無法擺脫痛失摯友的陰影。但這沉重的打擊也讓Kilian作出了一個決定，他將獨自走下去，完成這個計劃。帶著與Brosse共同的夢想，Kilian獨自一人繼續著他的計劃。2014年末，他在20天內完成了3座8000米級山峰，完成計劃近在眼前。根據Kili舊n的計劃，2015年，他將完成清單上的最后一項——珠峰，給這個項目畫上一個完美的句號。

在8000米的海拔高度，氧氣是生存的關鍵。你的身體能否從僅有海平面氣壓1/3的稀薄空氣中攝取足夠的氧氣，決定著身體能發揮出多大的力量，以及，你能生存多久。

衡量一名運動員有氧能力的一個關鍵指標，是最大攝氧量（VO2 Max），簡單說，就是身體能攝取氧氣的最大數量。知乎上有一個問題叫做：“K天王最大攝氧量90是什么概念？”

什么概念？一名正常成年男性的最大攝氧量，是45左右。環法自行車賽是著名的極限耐力運動，選手們要連續21天每天騎行上百公里的距離，能夠進入環法的自行車手，都是世界上最頂尖的公路自行車運動員，而一名合格的環法車手，最大攝氧量也不過是60～70之間。他們之中當然也不乏個中翹楚，比如大表哥Froome的最大攝氧量能夠達到87，不過這畢竟只是個例。

如果你不服，一個簡易的測試方法能幫助你估算你的最大攝氧量：全力跑12分鐘，用你跑的距離X22.35-11.29就能得到你的最大攝氧量。如果是一個平時經常參加體育運動的成年男性，12分鐘大概能跑3000米左右已是體能相當優秀。如果以45這個標準值反推的話，得到的結果大概是2500米，而如果用K天王的結果反推，這一結果是4531米，平均1公里2分39秒。

最大攝氧量雖然很大程度上仰仗天賦，但如此恐怖的最大攝氧量也離不開經年累月的刻苦訓練。Kilian的訓練可以說是異于常人，他的訓練方法完全不同于普通的跑者。正應了他母親的那句話：“他奔跑是因為這樣能讓他置身山野。”Kilian從來不會單純的去練習跑步，他會在清晨背上3.5公斤的裝備，從最近的山脊上到山頂，然后沿著山脊一路上上下下。聽著好像很輕松，但Kilian挑選的路線經常陡峭到令人恐懼，很多時候，他是手腳并用，以攀巖的方式向上攀爬，到山頂后再倒攀下降。然后沿著刀刃狀的山脊一路奔跑。

Kilian往往跑到20多個小時的時候才會停下休息，這個時候他差不多已經完成了100公里左右。這時候他會小睡一覺，然后補充一些能量和水分，繼續上路。Kilian的長距離訓練，通常需要大于1天的時間來完成，并且他幾乎只在山巔進行訓練，直到他的腿瘋狂抗議，才會停下來，回家休息。其實很難說清Kilian到底是攀登者還是越野跑者，他喜歡在山間奔跑，但卻又不同于普通的跑者，他也喜歡攀登，但又不太執著于那些技術型的攀登活動。他一遍又一遍以風一般的速度掠過一座又一座的高山，模糊了越野跑和登山之間的界限，也許這就是為什么大家叫他K天王吧。

2015年，完成計劃的時間臨近，尼泊爾遭遇8.1級地震，珠峰攀登季提前報銷。Kilian不得不推遲了他攀登珠峰的計劃，在計劃無法完成的情況下，他仍然在做著一些事情。他參與拍攝了影片《Langtang》，并以此籌集了6萬歐元的善款，幫助尼泊爾災區進行重建。

2017年，Kilian再次宣布挑戰珠峰。不過他的計劃從商業發達的南坡路線改為了中國西藏境內的北坡傳統路線。

而且，不攜帶氧氣。

速攀珠峰這一壯舉并不是沒有人完成過，2006年，奧地利人Christian Stangl從海拔6500米的前進營地出發，用時16時42分登頂珠峰，創造了速攀珠峰的FKT。盡管日后Stangl因謊稱自己登頂了K2而在國際登山界備受爭議，但這一紀錄仍然被廣泛地接受了。而Kilian的目標，就是無氧攀登，并爭取打破這一紀錄。

2017年5月22日，Kilian從海拔5100米的珠峰大本營出發，沒有繩索、沒有氧氣、沒有衛星電話、沒有對講機。為了盡量輕量化，Kilian幾乎省掉了能省掉的一切設備。到達海拔6500米的前進營地時，手表顯示用時四個半小時。隨后，Kilian繼續沖頂，很快就到了7000多米的高度。就在Kilian以為一切都將進展順利的時候，他的胃突然開始搗亂。剛開始小痛，后來巨痛，但沖頂志在必得，Kilian不得不放慢自己的速度。

缺氧和胃痛的雙重阻撓下，Kilian的情緒變得糟糕，他嫌棄自己慢，卻不得不每走一段就停下來休息，這已經逼近了他的極限。“我每走12步，眼睛就合上想睡覺。”大腦陷入了一種極度的矛盾狀態，他既想繼續攻頂，又想現在就下撤。

從大本營出發26小時后，Kilian站在了珠峰之巔，沒有更高的地方可去了。15分鐘后，Kilian開始從頂峰下撤。從ABC到頂峰，Kilian用了21小時。Summit of My Life的故事到這里，本應畫上一個圓滿的句號。但Kilian怎么想都覺得不舒服，21個小時，離自己的目標差得也太遠了。于是Kilian臨時作了一個決定，當天他沒有下撤到大本營，而是抵達了6500米的前進營地。他要再速攀一次珠峰，馬上。

6天后，5月27日，Kilian又出發了，此時他的身體還遠沒有恢復到100%的狀態。但80%的狀態，也足夠了。低溫和狂風中，除了失溫和滑墜，沒有任何事情能擋住他的腳步。如果Kilian的雙眼能看到11年前Stangl的身影，他會看到Stangl步履蹣跚地在他眼前登頂。27日深夜，Kilian登頂了，只比Stangl的紀錄慢了18分鐘。不過對于這個成績，Kilian表示滿意。可他也許沒想到自己會像Stangl一樣遭受外界的質疑。由于手表故障以及深夜登頂的圖像中完全無法辨認的地形，有人甚至撰文質疑Kilian是否登頂珠峰。最重要的，HimalayaDatabase里面沒有關于他登頂珠峰的記錄。

不過他本人并不太在意。“我沒必要跟討厭我的人浪費時間。”贊助商將Kilian的視頻素材制作成紀錄片，鏡頭中清清楚楚地寫著他所身處的海拔高度，8849。幾個月后，HimalayaDatabase也更新了K天王的數據。5月22日，登頂；5月27日，登頂。

不過作為一名品牌簽約的越野跑運動員，K天王終究還是要在賽場上有所表現。雖然坐擁UTMB三冠，但上一次奪冠已經是11年前的2011年。在這11年間，莊主后來居上，已經坐擁4次UTMB冠軍。2017年惜敗莊主、2018年意外退賽。2022年8月，K天王熟悉的身影終于重新出現在UTMB的賽道上，不過與以往不同，現在奔跑在賽道上的，是丈夫，是父親，是品牌的全球代言人。他的肩上背負了許多，過往的經驗也讓他成熟了許多。

并且在今年的賽事中，存在著實力強大的競爭對手，美國人Jim Walmsley，雖然他在UTMB的戰績并不耀眼，但他依然有著輝煌的越野跑生涯。今年，Walmsley特意為了UTMB減少了參賽頻率，整個夏天都在阿爾卑斯的山間進行訓練，以適應UTMB賽道的風格。

這次，K天王不再自顧自地向前奔跑，自從發槍開始，他便緊咬第一集團，默不作聲地跟隨著。10公里，20公里，30公里……他似乎有意地跑在別人的身后，以節省體能。40公里過后，領跑的Walmsley開始加快節奏，第一集團被切分，K天王緊隨領跑的Walmsley，其余兩人則逐漸落后，K天王并沒有要超越的意圖，只是一路緊緊尾隨。

Walmsley對于UTMB的斗志十分高昂，一路都在第一的位置領跑，但正如所有長距離賽事的規律，領跑的選手往往最終拿不到冠軍，K天王似乎也明白這一點。比賽進行到第70、80、90公里，他仍然只是緊緊咬住Walmsley，后者曾試圖發力甩開K天王，但兩人始終保持著幾十秒的差距，纏斗在一起。直到比賽進行到接近100公里時，Walmsley才真正與K天王拉開了一些差距，領先K天王兩分半進入打卡點，隨后差距逐漸加大，一度達到12分鐘，這時候來看，K天王似乎已經失去了競爭力。然而比賽進行到142公里，情況又突然有了轉變，Walmsley突然遭遇右腿傷病的困擾，速度很快慢了下來，而在此前的打卡點，他休息了足足8分鐘，K天王為了縮小差距，僅僅休息3分17秒。

很快，兩人再次在畫面中同框，K天王實現超越，并從此一騎絕塵。任身后的人拼命追趕，也沒有人超越過他。他跑過山坡，跑過河流，跑過橋梁，跑過人群，跑過了171公里，跑過了十一年的時光。

在鳴槍后的第19小時49分30秒，他越過了終點線。

除了2017年UTMB組委會因天氣原因臨時更改了賽道，在UTMB組別的歷史上，在這條賽道的歷史上，從未有人在20小時內完成過171公里的距離，K天王在奪得第四冠的同時，也創造了歷史，他就是無可爭議的地表最強。不過對于K天王這個昵稱，Kilian有些自己的想法。

“還是別叫我K天王了，我就是一個熱愛山的人。”