關雅荻｜永遠在尋找下一場冒險

閆時杰

他單人環球航海那年，我回青島，正趕上過年。

每天下午，他會在固定時間與青島電臺電話連線。

每到那時，

就從家里出來叫輛出租車，對司機說：

“咱就去團島，開到團島再開回來?！?/p>

司機說：“您這是干嘛呢？”

我說：“您打開收音機，到時間我要聽電臺節目。”

這就是跟郭川的電話連線。

郭川用帶著青島口音的普通話，跟家鄉電臺連線。

講述他在船上的生活。

沿著青島的海邊，出租車一直開。

我坐在車上，一句話也不說，只是靜靜地聽著。

我對這個畫面印象極深。

為什么要坐出租車？

我要看著大海，聽郭川訴說自己海上的生活。

只有這樣，才能讓我更加感同身受。

關雅荻

摘自《燈塔-來自船長的一封信》

2018年，關雅荻在穿越比利牛斯900公里的某一個清晨，在帳篷中醒來。他做了一個夢，夢到自己對著一大群人，大聲地背誦一封信，那是他的青島老鄉郭川回答“為什么要航海？”這個問題的答案。

那個時候，他在夢里用這封信去回答他所面對的問題，“你為什么要去穿越比利牛斯？”“你為什么那么喜歡去折騰自己？”醒來以后，他睡眼惺忪，打開攝像機，自己開始面對著鏡頭念那封信。

那是一個中年男人身處特殊環境下的浪漫時刻。

一年之后，在越野跑這個小眾領域里折騰了io年的關雅荻，踏上青島號大帆船，開啟了一趟41000海里的航程，去完成兩年一度的克利伯環球帆船賽（Clipper Round the World Yacht Race）。這項全世界規模最大的業余帆船賽事，被看作是世上最艱難的挑戰賽之一。

賽事為期11個月。

然而這一次，卻是3年。

兩年一度的克利伯環球帆船賽由世界上第一個完成單人不間斷帆船旅行的冒險家羅賓·諾克斯-約翰斯頓爵士于1996年創立。它是全世界規模最大的業余環球帆船賽，旨在使熱愛帆船運動的普通人也能享受到環球航海的樂趣。之后賽段的航程，完成環球的比賽線路。“所有的第6、第7、第8賽段的船員以及環球賽段船員在明年比賽恢復的時候，都能夠再次回來繼續參賽?！苯M委會在賽事延期公告中寫道。

然而當關雅荻收到賽事重啟的確認郵件，竟已經是兩年之后的事情。此時，也并不是所有的人都能如預期一般重新回到比賽之中了。

在陸地上，關雅荻的身份是電影制片人、影評人、節目主持人、老板、越野跑者等，回到比賽中，他的身份將重新變回青島號上的媒體船員，他最主要的任務是記錄青島號的比賽全過程。

同時他也要像其他船員一樣，進行正常的水手工作輪班，在船上，船員們分為兩組，白天每組6小時一班，晚上4小時一班。這是他在初上船時和船長Chris特意申請的，原本頭頂媒體船員的身份，他是不需要參與輪班工作的，但他想要完整地體驗比賽和航海的過程。

賽事的總里程超過41000海里，穿越赤道兩次、經過日期變更線一次，正常來講為期11個月。

2020年1月，2019-2020克利伯環球帆船賽進入第六個賽段，關雅荻所在的青島號1月20日從澳大利亞出發，終點中國三亞。可是在這個賽段，他們的船沒能按照預定軌跡進入中國的港口，這個賽段的臨時終點改為菲律賓的Subic Bay，青島號以賽段第二名的成績沖線進港，但關雅荻的心情卻特別復雜。

彼時新冠疫情已經在國內爆發，在船上漂了20多天的他只能通過零星郵件中有限的文字大概了解國內的情況，當到達菲律賓手機重新有信號之后，鋪天蓋地的消息傳來，世界似乎已經變了模樣。關雅荻在微信朋友國感慨：“海上這4000海里，陸地上就像過了4000年?！?/p>

之后克利伯環球帆船賽不得不在3月17日發布了賽事推遲舉辦的消息。賽事預計推遲10個月左右重啟，以進行

從北京出發輾轉澳門、新加坡、克拉克機場再到Subic Bay，2022年2月27日，關雅荻終于再一次站上了青島號的甲板。只是“船還在，人已變”。青島號上的幾位環球船員沒有回來，替補上了幾位新船員，所有參賽的11艘船的平均船員數量也減少了。回到比賽中的中國大陸船員只有關雅荻和他的搭檔鄭毅。

在賽事暫停的這兩年中，很多人的生活都發生了翻天覆地的變化，即便是停在港口的火紅色的青島號，船身向陽的一面也被曬到失去了些許光澤和顏色。

在這兩年時間里，關雅荻的生活也一直在變化，由于在賽前已經做好了長達一年在外比賽的準備，沒有任何工作安排的他在回國初期無事可做也沒有任何收入，這樣的狀態持續了半年有余，之后才逐漸重新找回節奏。

他開始做大量的播客內容，其中包括100多個小時的視頻播客、線上課程“雅荻學堂”，以及在微博上做了100期的直播，他給自己定了一個KPI，“我這段時間能不能只通過說話來賺錢?！彼枰屪约簩Ｗ⒌赝度氲揭患虑橹?，“以減少對精神方面的影響”。

當他再一次帶著激動的心情回到青島號上時，“克利伯環球帆船賽2019-2020賽季”，變成了“克利伯環球帆船賽2019-2022賽季”。他又將開始延續一段與世隔絕的旅程，開啟他航行的下半場。

3月7的深夜，他一個人坐在70英尺長的青島號帆船的甲板上，隊友多數已在船艙中熟睡，換班的船員在檢查船停泊的狀態，那是賽前官方恢復訓練周開始的前夜。大概一個小時前金黃色的初月從他的眼前緩緩落下，群星隨即在眼前閃耀。海面平靜，夜色靜謐，船上深紅色的燈光映照在海平面上，微風拂面，似時光穿梭，他突然覺得自己仿佛回到了兩年前，回到了世界未曾改變之前的樣子。

在此之前關雅荻一度無法接受自己身處的現實世界，他覺得一定存在另一個平行世界的自己，在沒有疫情影響的情況下，早已順利完成了克利伯環球帆船賽，到達英國倫敦。在那之后，他還有著一個更為長遠的關于帆船航行的計劃要去完成。

、

而在那一夜，他覺得重遇了另一個平行世界的自己。他打開錄音，在船的桅桿發出的吱吱呀呀聲、在淺淺的海水撞擊船體的聲音中，對著未知的聽眾說：“把我的眼睛當作犬家看世界的眼睛，把我的耳朵當作大家的耳朵，我們一起去看、去傾聽這個世界?！?/p>

克利伯環球帆船賽正式重啟。

青島號離開停留了兩年的菲律賓Subic Bay，與其他10艘賽船一起駛向比賽起點。接下來的幾個月他們將跨越太平洋奔向西雅圖，然后到巴拿馬、紐約、百慕大、北愛爾蘭并最終回到倫敦，航程2萬余海里。

這是賽事的下半場。從菲律賓到西雅圖的賽段6100海里，但是出發10天后，領先的青島號卻掉轉船頭與其他船只對向而行，駛向日本，并最終停靠在橫須賀的港口。這一停便是兩周的時間。

關雅荻用“至暗時刻”來形容青島號在日本度過的兩周?！扒鄭u號的船員一度處于分崩離析、崩潰的邊緣。”從菲律賓出發之后，船長Chris便發現了青島號的一個重要部件出現裂紋，有松動的跡象，這將對帆船正常航行造成嚴重的影響。在與組委會不停地協商以及船員之間不斷地探討之后，最終船長決定掉頭到距離200海里之外的日本橫濱修船。

修船的決定意味著積分領、先的青島號大概率將可能退出總成績的爭奪，即便在此前的比賽中，他們一直處于總積分領先的榜首位置；即便在修船之后他們能夠重新回到比賽中，也將獨自面對橫穿太平洋的航行。而在那之后，他們又將如何重新加入到比賽中以及積分最終會如何計算都將成為未知數。

青島號以緊急?？康姆绞今側霗M須賀港臼，并花費了幾天時間將船修好，但是他們并沒能按照預定的時間離開，隨之而來的在菲律賓海域形成的超強臺風成為阻礙他們前進的又一障礙。由于錯過了離開的窗口期，他們只能等待，如果冒險出發，將可能面對被臺風追上甚至與臺風正面遭遇的惡劣情況。

終于，4月16日早上，發動機開動，青島號緩緩駛出橫須賀港口，即便在那一刻，鄭毅仍舊在關雅荻的身邊說：“沒準兒待會兒就掉頭又回來了。”出發的前夜他們兩人還在東京的街頭吃東北鐵鍋燉。

無所事事和焦躁不安，是青島號停留日本期間每一名船員都要面臨的狀態，以至于每多一天的等待，青島號就多了一絲解散的風險。如果發生船員退出的情況，當船員少于12人，按照賽事規定，青島號將無法繼續參賽。

關雅荻和鄭毅甚至做好了一旦無法繼續，便一起飛到西雅圖加入其他船隊，以完成后續航行的計劃。“但是作為唯二的中國籍環球船員，我們就會少了太平洋這一段。”

青島號還是出發了，載著15名船員。只不過他們這一段的目的地將不再是西雅圖，而是直奔舊金山。組委會也因此修改了后面兩個賽段的積分方式?；蛟S于青島號上的其他人來說，這是無比煎熬的兩周。但是關雅荻卻在這意外的兩周里，“想明白了很多問題”。

“以前我是不接受這個世界的版本的。但是在日本的那段時間，當我身處日本，用全新的視角再去看我之前在北京的生活時，我就接受了這個世界版本的自己。

“我無法再去設想如果沒有疫情，這兩年我會怎樣。那段時間在日本見了很多朋友，就是聊天、吃飯、閑逛，然后我發現在經歷了質疑、困難、彷徨以及種種問題之后，我仍然滿懷熱情地作出了當下的選擇，或許現在的我就是最好的版本。即便不是最好，我也接受現在這樣的自己。對于所面臨的一切問題，我的態度都是去直面它，感受它。”

關雅荻和青島號的波折，并未隨著帆船離開橫須賀而結束。

4月24日，正在橫跨太平洋前往1日金山的青島號，全員15人，經過初步快速檢測，新冠陽性9人、陰性6人，其中4人之前得過一次新冠，只有關雅荻和醫療官Donna陰性、無癥狀，且兩人之前從未得過新冠。

關雅荻分析：“青島號‘全員新冠陽性’，是比較接近事實的一個說法。因為船員內部交流，我們已經離開日本10天，在如此密閉的船艙環境中，大概率面對的傳染性極強的Omicron BA.2毒株病毒，除去有人天然自帶新冠免疫力的極個別現象，在青島號這種環境下，應該每個人都會中招，這才比較合理。所以，我揣測自己和其他幾位陰性船員，大概率其實同樣被感染，只是無癥狀以及快速測試測不出而已?！?/p>

事實上，一天之后的凌晨，當關雅荻要下床準備換班的時候，卻發覺自己的嗓子像火燒一樣的疼痛?！霸搧淼倪€是來了?！眱傻兰t線，陽性。但是與其他人相比，他除了嗓子突發疼痛以外，身體其他一切正常。甚至他只是按照醫療官的建議臥床休息了3個小時，便決定在這個值班期間的最后一個小時上甲板掌舵。

彼時青島號距離舊金山大概還有將近3000海里的距離，帆船在北太平洋上全速前進，至少還需要14天才能抵達目的地并登陸，所以嚴格意義上來說，這是一處在大洋上移動的隔離方艙。

對于所有人來說，這是身心疲憊、斗志低落的一段航行。當青島號獨自完成橫跨太平洋，他們也走過了最艱難的時刻。

由于克利伯環球帆船賽成績計算采用的是積分制，同時考慮到青島號所遇到的特殊情況以及他們在前期所積攢的積分優勢，所以即便他們在這個賽段落后兩周的時間獨自完成，實際上在之后的比賽中仍1日保留著奪冠的希望。在這樣漫長的比賽中，其他競爭對手的船只也并非一帆風順。

之后的比賽中青島號確實也逐漸重新找回了競技的狀態。雖然在橫跨北太平洋賽段中，他們早早就排位墊底，但是順利完成了賽中賽海洋沖刺部分，沖刺成績大幅度領先于其他船只，意外拿到了珍貴的積分獎勵。

之后的比賽孤獨一支的青島號一直在追趕大部隊的路上，他們?？苛嗣绹?日金山，路過哥斯達黎加臨時?？考佑?，6月1日清晨4點左右，原本在上一個賽段中落后船隊1000海里的青島號終于憑借堅定的信念和不懈的努力，趕在組委會預計時間之前抵達了巴拿馬太平洋一側的碼頭，追上了大部隊。奇跡就那樣發生了。

當船進入碼頭時，克利伯賽事所有工作人員和10艘船隊所有船員都在碼頭等待青島號的到來，隨著青島號滑入?？课?，所有人都為青島號鼓掌、叫好。這是2022年3月20日離開菲律賓Subic Bay港口以來，時隔兩個半月，青島號終于再一次和克利伯船隊聚集到一起，結束了自己孤獨航行了一萬海里的旅程。

此后青島號只用了一天的時間就快速完成了船艙清潔、食物補給、船體維護休整和煤氣更換等日常?？抗ぷ骱?，第二天一早5點出發，馬不停蹄橫穿了巴拿馬運河，回到了正常的比賽進程中。

在之后的賽段中，青島號領先積分排名第二的南越下龍灣號到達百慕大，并在百慕大到紐約的賽段一路領先高歌猛進，重奪賽段冠軍，將領先優勢再度擴大。這是青島號在本屆比賽中獲得的第五個賽段冠軍。和上半程比賽相比，這個冠軍顯得更加珍貴。

最后的兩個賽段，紐約到北愛爾蘭倫敦德里，德里到英國倫敦，青島號發揮穩定，沒有給身后的其他隊伍任何機會。

7月29日上午8點，2019-2020克利伯環球帆船賽最后一個賽段提前結束，青島號以總積分145的成績獲得2019-2020賽季的總冠軍。

當奪冠的消息確認，青島號上的船員們彼此擁抱，歡呼。鄭毅在船尾掌舵，船員們一起高呼“青島！青島！青島！”，關雅荻在船頭對著攝像機鏡頭說：“船長是我們的英雄，青島號也是我們的英雄，我們這一次讓自己成為了自己的英雄?！?/p>

歷時三年半的特殊的一屆克利伯環球帆船賽落下帷幕，青島號作為克利伯環球帆船賽歷史上最悠久的合作港口（連續8屆）和船隊冠名贊助商（16年），有史以來首次奪得年度總冠軍。

同時，關雅荻則完成了他的首次環球航行。

“在帆船運動之后，我似乎擁有了一種能力，就是專注息考一個問題之后，大腦里會有一些畫畫呈現。就像一種白日夢的能力。很多時候在航行時，我看著大海上最絕美的落日余暉或波濤洶涌，大腦里會自動播放我未來人生走向的畫面。無限多的可能性在眼前攤開，那是我此前從未有過的感受。”

與克利伯環球帆船賽的上半程相比，停擺兩年之后重啟的下半程賽事帶給關雅荻的改變更多。

他對航行的感觸和記憶發生了某種奇妙的倒轉?！拔覍γ繄霰荣惖暮Ｉ虾叫羞^程似乎總是印象沒有那么深刻，反而是每次上岸，與各種多年老朋友的重逢、交談，刺激我產生了各種精神漫游和深度反思?！?/p>

每段跨洋航行后，一上岸關雅荻的大腦就會進入活躍模式，某些一直以來困惑的問題，似乎通過漫步思考和與朋友的交談，都會變得清晰起來。這成為他此行最大的收獲。

在這個過程中，他接受了現實版本的自己、想明白了和女友的情感問題，甚至將個人的一些人生目標清晰規劃到了60歲。

2019年的10月1日，在青島號第一次過赤道的時候，關雅荻面對大海，第一次對鄭毅說出了自己未來要完成單人環球不間斷航行的想法。

“在那個第一次長達十幾天的航行中，我意識到自己可能非常適合做這件事情。我是一名最激進的保守主義者。在設計目標的時候，我會把想象力發揮到盡頭，、用足夠的傾略性去設計最激進的目標，然后再去拆解，看自己要如何實現它。”

在最初接觸越野跑的時候，他也是這么做的。2012年的時候關雅荻還是一個連一場全程馬拉松都沒有跑過的人，6個月之后他便完成了自己的第一個百公里越野，兩年之后他便站上了巨人之旅（世界上最艱難的越野賽事之一，賽道全長330千米，爬升31047米，限時150個小時內完成）的賽場。他曾在那里見證好友參加巨人之旅，然后回來便一頭扎進越野跑領域，《雅荻跑世界》就此誕生，他的足跡自此踏過世界上各大越野跑的賽道。

而當他從陸地來到海上，站在青島號的船頭，仿佛又開啟了一段新的旅程。

“現在看來似乎之前超馬、越野跑的經歷都是在為此后海上的環球航行做鋪墊，過去10年都在為航行做準備，這成了一個自然的延伸。”他說。

“對我來說，實現帆船航行的目標過程和實現越野跑的目標過程其實是一樣的?？死h球帆船賽是一個業余的帆船賽事，這只是一個起點，可以讓我把航行這件事弄明白。之后我會和信任的朋友進行3個人或者2個人的跨洋航行，然后再到一個人的跨洋遠航，最終我希望自己像郭川那樣完成單人不間斷環球航行?！?/p>

在那個他最初表明心跡的時刻，在彼時相識不久的鄭毅眼里，這個中年男子所說的話或許只是一時頭腦發熱的表達。那像是另一種意義上的“白日夢”。

但是當時間來到2022年，當經歷了疫情兩年的停擺，青島號最終奪得了克利伯環球帆船賽的冠軍，當關雅荻和鄭毅作為僅有的兩名在賽事中完成環球航行的中國人，當關雅荻一遍又一遍和鄭毅描述自己關于未來的航行計劃，鄭毅相信了關雅荻的話。

對關雅荻而言，兩年前說出的那個目標變得更為清晰，他因航行而產生的“白日夢能力”，讓他仿佛看到了自己完成那個目標的樣子。那是8年，又或者是10年之后的，50歲上下的關雅荻。

這兩年他的想法更加成熟起來。“像郭川那樣去完成單人不間斷環球航行，這可能是8～10年之后的事情。我需要學習足夠多的航行知識、考取資質，從根本上去看待‘帆船是干嘛的’這件事，然后去完成長航的探索和嘗試。它可能是《雅荻跑世界》的第5、第6季，我想用盡可能更多、更豐富的形式去呈現，激起大眾對于航行的興趣，去推動遠洋航行在國內的發展。”

努力嘗試一次單人不間斷環球航行，這只是關雅荻未來16年中將要努力完成的事情之一。

在7月30日克利伯環球帆船賽頒獎禮之后到8月底的一個月時間里，關雅荻沒有在英國做過多的停留，他只身前往紐約開啟了一段“賢者時間”。

他要讓自己慢下來，去閑逛，去見朋友，去看電影、看劇，去消化過去的幾個月自己所經歷的那些時刻。然后回國攻讀博士學位，開啟人生的另一個階段。

當關雅荻在紐約和好友土摩托碰面之后，他寫出了自己43歲的人生愿望清單。

“和士摩托聊天，使我生活上的目標變得更加清晰，未來17年到60歲生活的可能性在那個時候就自然流淌出來了。愿望清單并不一定都能實現，但這些事是我一定會希望和努力去實現的?！?/p>

而在那之后，他又向自己提出了一個更為抽象的問題：“我的精神世界是什么？”

“這是我之前40多年沒有思考過的問題。在此之前我想的都是實際的真實世界的問題。我覺得好像現在可以直面這個問題了。首先未來我所做的事情，一定是和創造有關的。我是否在進行有價值的創造，這是我未來分配自己時間很重要的一個辨別標準；另一個關鍵詞是關于自我完善。我做帆船，不是為了帆船，做越野跑不是為了越野跑，我其實是把自己當作目標，我希望做一個完整的人?！?/p>

曾經的電影人關雅荻的生活，似乎本身變得就像一部電影，他此前形容自己每20年就要重新活一次，在他的這部人生電影中，他是導演、演員、制片人，也是事實上唯一的觀眾。

大眾只能從不同的角度窺探到他人生細節的一個片段，甚至一個瞬間?！斑@是一個完全開放的，情節跌宕的故事，我不知道自己的這部電影的高潮是什么，至少現在還不知道。”這是43歲的關雅荻用一個電影人的視角去審視自己生活的方式。也是對生活的一種趣味的闡釋。

從他5歲開始，他的父親便帶著他在海邊每天跑步，30年之后關雅荻戴著運動手表重跑了那條路，終于知道它的長度有7.8公里。

他總是愿意花很長的時間，去最終弄明白一件事，譬如電影，譬如越野跑，譬如帆船長航?；蛟S有一天有人會向當年問郭川一樣，問關雅荻，“你為什么要去航海？”

他或許也會寫一封長長的信。給出自己彼時的答案。