仲富蘭
上海市民俗文化學會會長、華東師范大學社會發(fā)展學院教授,博導。現為華東師大“非遺”與傳統(tǒng)文化應用與傳承研究中心首席研究員。
入夏以來,高溫不斷炙烤全國多地,甚至一些城市的氣溫屢屢攀上40攝氏度,人們只得相信“為人心靜身即涼”,以淡定的心態(tài)求得一份內心的清涼。小時候,一到大熱天,在城市平民家里,有兩樣東西是必備的:一個是一雙“木拖板”,一個是一把“蒲扇”。
先說“木拖板”,上海人也叫“木拖鞋”,就是“木屐”,木板做的拖鞋,與幾個小伙伴一起穿著木拖板,行走在徐家匯老街里的“彈咯路”上,不時會發(fā)出“踢嚦嗒啦、踢嚦嗒啦”的聲音,清脆而響亮。每當太陽落山,洗完了澡,就是“乘風涼”的愉快時光,我記不清木拖板到底什么時候悄然地離開了人們的生活,最終只成為一種生活的記憶。
再說蒲扇,也有人叫“芭蕉扇”。它是用天然的蒲葵葉編制而成,據說屬于一種喬木,生長在溫暖而濕潤的南方。蒲扇在江南很是普及,簡單古樸,一扇在手,輕輕搖動,清風徐來,無疑是暑熱中的一種愜意享受。因為這種扇子價廉物美、樸實無華,耐用且實惠,在沒有電扇與空調的時代,幾乎每戶人家都會用上,也最能體現扇子的本意——本就是一種納涼之物。至于其他功用,則是其社會性的展開了。
中國社會的發(fā)展中,扇子和許多東西一樣,經歷了從日常之物演變?yōu)殡A級身份象征的過程。據考,蒲扇在東晉時期便有生產。《晉書?謝安傳》載:東晉大臣謝安有個同鄉(xiāng),由中宿罷官返回京師建康,帶有葵扇五萬柄作為經商的物資,謝安取其中幾把自用。他常常手搖蒲扇穿街過市,由于謝安名氣很大,因此京師很多人紛紛效仿他,使得蒲扇流行起來,“價增數倍”,很快就賣完了。
唐代時候,有許多詩人吟詠此事,如孫元晏《晉?蒲葵扇》:“拋舍東山歲月遙,幾施經略挫雄豪。若非名德喧寰宇,爭得蒲葵價數高。”還有一個叫雍裕之的詩人作《題蒲葵扇》:“傾心曾向日,在手幸搖風。羨爾逢提握,知名自謝公。”唐代詩人李嘉祐也留下名句:“南風不用蒲葵扇,紗帽閑眠對水鷗。”在沒有空調電扇的年代,一柄蒲扇,賽過裝腔作勢的羽扇綸巾,獲取清風,是老百姓最詩意化的尋常生活。
半個多世紀之前,居住在上海徐家匯老街里的人家,家家都有幾把蒲扇,記得我要上中學那年,母親特地給我準備了一把小蒲扇,還專門在這把蒲扇的扇沿滾上了一圈布條,樣子還算精致。到我上學時,有錢人家子弟打開折扇扇涼,我則是用蒲扇扇涼,還向幾個同學顯擺哩。那個時候,不知向誰學得一首打油詩:“扇子扇涼風,扇夏不扇冬,誰要問我借,請過八月中。”一邊顯擺,還一邊搖頭晃腦地吟誦這首詩。現在回想起來,一個少年郎,哪里懂什么借與不借的人情世故,一切都是懵懂得很。
互聯(lián)網時代,盡管電扇、空調早已普及,但蒲扇依然有著它經久不衰的魅力。我總覺得,這是一種人文的力量,一柄蒲扇,有著一種特殊的草葉清香,輕搖在手,徐徐生出自然涼風,讓人隨之有了一種淡然的心境。我也永遠難忘那炎炎似火的夏日,父母搖著蒲扇給他們的兒女送清涼、驅蚊蟲的溫馨場景,不過,那一切自然也成了我遠去的記憶。