恩師祝嘉先生

⊙ 周聯一

20世紀70年代的蘇州書法界，恩師祝嘉（1899—1995）的大名無人不知。眾人眼中的祝嘉老師著作等身，上課時聲音洪亮，講一口難以聽懂的海南官話，對書法界的弊端敢于批評不留情面，學生求學、求書法作品從不會遭拒且分文不收，品格高尚。除了這些，給我印象最深的還有祝老師那雙清澈坦蕩的眼睛，這是人格修養由內而外到了一定境界才有的眼神，唯有其愛寫的“無欲則剛”四字，或可反映他精神世界的一二。祝老師晚歲得外孫，門人弟子們都難忘他看小外孫時非常動人的一臉慈祥和無比仁愛的眼神。老師家客廳靠南窗擺放的那只大方桌，每個周日上午總有幾撥圍在桌邊學習書法的小孩子，祝老師為他們上書法課時的神態與看他小外孫時也是一樣的。

20世紀70年代，我初中畢業進工廠當學徒，去向祝先生學書法時比那些小孩年齡要大些，會選在周日上午小孩們課后的午飯前空當去上課，一則時間寬裕可以深入學習，還有就是在這相對放松的時間祝老師時常會從書房里捧出他珍藏的各種好碑帖拓本、書畫真跡等讓稍大些的學生觀賞。因此我有機會一飽眼福。那張曾圍坐過無數學子和訪客的大方桌，常年擱置著一方黝黑敦厚的“永壽三年作”銘文磚硯，銘文特有的樸拙氣息，常常吸引我的目光乃至動手把玩。記得我看到硯池布滿細密交錯的刻畫紋時，顯出一臉不解的樣子，祝老師告訴我刻畫紋是為了磨墨時快速出墨，待刻畫紋用久磨平了就再刻。祝老師對文房用具并不刻意講究，但當創作時一定下功夫磨墨，那段時間精品迭出。后來求字的人多了，時間實在不夠用，也見過祝老師往硯池里倒了墨汁直接使用。

祝老師主張臨書要全面，讀帖更要豐富，因而祝老師青年時即致力收藏各種碑帖拓片，一生所蓄宏富且質量極高。第一次有幸見到珍貴的明拓本是祝老師收藏的《衡方碑》，那本明拓《衡方碑》黝黑的墨色精光內斂，微泛著幽藍光澤，字口生辣、犀利，唯有老拓本才會散發的那種精神氣息熠熠生輝，給我強烈震撼，直到如今記憶猶新。還有極難得的鄭道昭云峰刻石全套拓片、目不暇接的漢魏碑帖拓本和數量巨大的魏墓志、北朝造像拓片，乃至祝老師在南京時寧可挨餓也要花一擔米的代價才換到的《石鼓文》拓片等。這種眼福在當時絕對難得。緣自祝老師好人吉相，這些拓片竟然躲過十年浩劫中抄家“破四舊”的劫難，是蘇州老輩先生中家藏資料保存最完好的。受其影響，我從此迷上了碑帖拓片，樂在其中獲益匪淺，祝老師實在是“潤物細無聲”。當時蘇州古舊書店這方面的資料異常豐富且價格不高，比柜臺高不出多少的我有空就泡在那里，一看就是半天。與當時書店里極有教養和版本知識的老先生相處熟了，他們給予我很多購藏和翻閱的方便。書篋中藏有祝先生題簽的《魏鄭文公上碑》拓本即是20世紀70年代初在蘇州古舊書店購得。聽祝老師介紹，云峰諸刻中《鄭文公下碑》易得，《鄭文公上碑》卻一紙難求，上碑的字體稍小于下碑，但精整過于下碑，椎拓不易，非常珍貴。我購藏的舊拓《漢校官碑》缺了碑額的前三字，祝老師見后欣然題簽，并親手在自己的藏本上雙勾了缺字貼好補齊了。題簽的小行楷頓挫生姿，八面出鋒且犀利老辣，寥寥數字卻神滿氣足。僅有一次，上課時感到他有些不開心，再三追問，才知道上課時遺失了一本拿出觀賞的原打漢印印譜，但祝老師很快將這事翻篇，繼續給學生欣賞資料，一直持續了很久。

懸臂和全身力到的方法是祝老師極為強調的書法基本功，其作示范時紙筆摩擦聲可清晰入耳，親見其懸腕寫蠅頭小楷，筆力強健，神采奕奕，氣場的強大如今放眼難找。雖筆畫細若游絲，但中鋒行筆，使我頓時領悟了“錐畫沙”筆法。當時我有迫切求得祝老師墨寶的愿望，但作為學生難以開口，因而效仿祝老師說過的求印于汪星伯先生的故事，上課時帶去家里舊藏的好宣紙交給他，等下周還課，即得到祝老師兩張書法精品。汪星伯先生是蘇州耆宿，書、畫、印、詩皆擅，素為祝老師敬重，兩人在書法和碑帖方面常互通來往。祝老師題贈給汪星伯師的《靈廟碑陰》拓本，因為椎拓不易很難得，也是兩位老師極為推崇的北朝書法之一。祝老師臨寫的《瘞鶴銘》，用筆渾厚華滋，氣韻悠長深遠，體勢奔放灑脫盡得南帖精神。篆書包世臣論書詩：“全身精力到毫端，定氣先將兩足安。悟入鵝群行水勢，方知五指力齊難。”落款行書：“包世臣自題執筆圖詩，祝嘉。”筆走中鋒，線條圓潤，萬毫齊力，端莊剛健又富含流麗之美。這是祝老師一直提倡的要多臨寫篆隸，篆書創作用大篆筆法取其筆力和變化之長，賦小篆形體得其容易識讀的書學理念。1992年接師姐祝雅電話，說祝老師在為學生們書寫留作紀念的作品，有我的一張。先生94歲的高齡，精力不比以前，書寫時雖有她幫著拉紙但行列還是不易寫直了。作品是祝老師自撰的七絕條幅：“四壁圖書陋室馨，胸羅萬卷對英靈。壯心未遂流年去，盛暑祁寒手不停。”落款兩行：“無題一首。聯一仁弟惠存。壬申冬，九四叟祝嘉。”詩作直抒胸臆，是他樸素而非凡的人生寫照。細品可見其對篆籀文、漢魏書、章草等書法精粹的吸納融合，恰似蜂蝶采蜜，歷經萬紫千紅才得以釀出點滴甘露。詩意純真，格調闊達，書法表達老辣渾莽，直通化境，無可比肩。

練字不讀書是祝先生最反對的。1982年金陵書畫社出版祝先生的《書學論集》，在題贈我的扉頁上祝老寫道：“此中‘懸臂論’是我對書法執筆的主張，是最重要的一篇。‘書法源流’是書法的簡史。‘鄭道昭及其云峰石刻’花的時間最多。都望加意看看。聯一同學屬題，祝嘉。”這是祝老師一貫奉行的言傳身教，是對我的鞭策，也是對書法同學的期望。祝先生的囑咐我一直記著，奈何資質有限且努力不夠，雖有負老師，但祝老師耿直和實事求是的精神對我影響至深，不斷激勵著我前進。