穿林海

曹明霞

引子

我的爺爺林大山，七十多歲時還能對著空闊的屋頂拔嗓子，他唱的是高亢的樣板戲選段“穿林?！薄按┝趾０ァ　海缪┰住住?，氣沖霄漢——咹——咹——咹——咹——咹！”最后一個“咹”，非得甩頭，瞪眼，兩只手劇烈抖髯，像舞臺上的老生一樣，才算完活兒。

唱幾口，回到桌前涂鴉毛筆字。紙是廢舊報紙。在這個小城，只有退休的老干部，才有免費的報紙。爺爺一條腿長，一條腿短，跛的那條，短粗如樹樁，凸起的血管榆樹皮一樣，屈曲虬結，一道道棱兒，而長的那條，彎曲又細如柳枝。

他說這是當年伐木頭，運木材，跟大木頭摔跤，擠的。

您不是以前的老干部嗎？不然怎么有這么高的工資？還有免費的報紙？

爺爺說，嗐，這就說來話長了。首先，那時的老干部，也跟工人一樣干活兒。我們的老鄭書記，就是在往山下推大木頭時，為救工人被擠死的。再者，我們都聽黨的話呀，那時國家建設需要大量木材，干活兒的工人不夠用，我就去一線當工人去了。伐木頭我拿手，日本人在時我就干過。

我這次回東北，是拍一個綠水青山的商業廣告片，我本來是想當姜文那樣大導演的，可是時運不濟，一直沒有拍出成功的文藝片。接些小活兒，算練手兼糊口。說實話，我也喜歡唱“穿林?！边@段，姿勢風格就是模仿當年晚會上的姜文。那時晚會很繁榮，姜文在一臺晚會上，雙手捂著話筒，蕩氣回腸滿口貫：“穿——林——海，跨——雪——原，氣——沖——霄——漢！”

酷極了！那時十幾歲的我，立志也成為他那樣的人?，F已人到中年，晃晃蕩蕩還一事無成。爺爺說我，你一個大小伙子腦后扎個小辮兒，擱我們那會兒，非抓你進笆籬子蹲幾年槍斃嘍。

這就是我們的代溝。

爺爺的“穿林?！?，和姜文那嗓子一比，顯得七扭八歪，變味兒跑調兒。尤其是最后的“咹——咹——咹”，幾乎成二人轉了。我問爺爺為什么老唱這段兒，記憶中他似乎不喜歡樣板戲?。克f，你是小哇，當年沒見過那片大林子。那真是幾天幾夜都走不到頭兒。那時候，我們就是憑著一把把彎把子鋸，一鋸一鋸，那片林子，原始森林啊，全被我們放倒了。有的比腰粗，有的十幾個人都合抱不過來。那時候，我、王胡子兄弟，還有老鄭書記、曹洪義書記……唉，提起那時候，那可真是，我們天天就是跟大木頭摔跤，狼叼我們，老虎吃馬套子，困難太多了?？晌覀冦妒强恐约旱碾p手，把那百年大紅松，一棵棵，伐倒，造材，運到了北京。你不知道吧，那時候國家建設哪兒都需要木材。人民大會堂敞亮吧，那里的很多檁子、椽子、大立柱，就是這兒的百年老松。我一個人就干了兩萬五千立方米，我還當過全國勞模呢，周總理接見過我們。

兩萬五千立方米？那得比一棟樓還高吧？

你小子啥也不懂，對林子沒感情。告訴你吧，你爺爺我伐的木，要是接到一塊，能繞地球三圈！

這我就更沒概念了。繞地球三圈有多長，我是不知道的。看爺爺那一粗一細的兩條腿，我怕他摔倒，扶他坐下，說，爺爺你的腿擠成了這樣，還能伐那么多的木頭？

這點小傷算啥呀。那起事故，老書記的命都搭進去了。爺爺黯然。

接下來，他緩緩的講述，讓我手頭正在拍的這個商業小片，不再那么流于表面了。而且，我突然決定，自己來寫一部作品，將來把它拍成電影。爺爺聽到我要把他寫成書，還拍電影，小孩一樣嗚哇地哭了。他說，我們那會兒啊，真是聽黨話。那些干部哇，也和工人一樣干活兒。鄭毅老書記，天天跟頭把式地跟我們骨碌在大山里，插雪窠子，搬大木頭，那真是個好帶頭人啊。沒他，我們完不成國家交給的任務。你不知道那老書記有多好，他連自己發的工資，都不全拿，他說國家建設太需要錢……后來他犧牲了，沒他的感召，大伙兒不會那么不抱熊兒（“不抱熊兒”是東北話，不退縮不懼怕的意思）。我們沒白沒黑，說好的油鋸也沒到手，可我們愣是把任務拿下來了。

爺爺的講述讓我理解了他的“穿林?！保G水青山這部風光片的靈魂找到了。

1

茫茫林海，望不到頭的原始森林，暗綠，披著雪白。

一條蜿蜒的小道，行走著的人們，頭上狗皮帽子，冒著白汽，掛著霜花。他們沉默不語，只有腳下嘎吱嘎吱的踩雪聲。

干枯了一個冬天的枝丫，像劍，像戟，堅硬地從小道兩邊伸出來，不時劃破工人的衣裳。他們身著更生布的粗衣，更生布不比牛皮紙結實，腰間的麻繩狠勒一下，棉花都能破出?，F在，樹枝再一劃，悶頭趕路的他們，像一幫破衣爛衫的要飯花子。

東北林區，那時這里以一條烏敏河為地名，下轄剛成立的北嶺林業局。這些沉默著走路的工人，多從山東來。招工的告訴他們，這里有飯吃，有豬肉燉粉條。只要你肯出力氣。

嚴寒，冷得人不敢在外面流鼻涕。男人尿尿，都要自提個小棍，邊尿邊敲。酷寒，是室外耳朵、臉蛋、手腳，說凍就凍得胡蘿卜一樣。對付寒冷的辦法，是一刻不停地活動，干活兒。他們今天，就是起了個大早，要走到東方紅林場，伐木。國家建設需要大量木材，伊敏河林業管理局的領導，正向上級打報告，僅有的工人不夠，還要大量招工。

悶頭抄著袖走在最前面的是工組長林大山，還有王胡子、常建華、小山東等人。林大山來這里來得早，十幾年前隨父親闖關東，當時他細高得像豆芽菜。在一個為日本人干活兒的采伐組干活兒，當時差點兒喪了命，是一個文弱書生叫鄭毅的，救了他。后來，日本人敗了，跑了，他們散伙了。

中華人民共和國成立之初，百業待興。林大山到北嶺林業局時，已是一個能寫會算的干部。北嶺局有伐木的任務，相繼成立東方紅林場，需要懂技術的工人。林大山自愿報名下到林場，住工棚，吃集體伙食，天不亮就趕路。他是他們的工組長。王胡子是他早年就認識的兄弟，一起患過難。現在王胡子也走在隊列中，還有常建華、小山東等，他們相處得親如兄弟。

大棉膠鞋踩在雪地上嘎吱嘎吱響，天上的星星還閃著。他們一路沉默，這是常態。好像全身的力氣，都攢到干活兒時使。可是，走在前面的幾輛馬套子車，他們不習慣，他們不愿意這樣啞巴一樣趕路。抱著鞭子的魏財，是馬套子戶里領頭的。他們是農民，夏季種地，冬天，閑著也是閑著，就利用家里的馬套子車，幫山上的工人運材，能掙一些現錢。

他的狗皮帽子，一只帽耳朵耷拉著，一只立著，像一個寫歪了的“山”字。他哼唱的是二人轉小曲兒：“打春到初八呀，新媳婦住媽家呀，帶領我那小女婿兒，果子它拿兩匣呀。”最后一個“呀”，像女人一樣細聲細嗓，嗯呀了半天，肩膀也隨之扭動。王胡子嫌他嘚瑟，太能嘚瑟，不就是趁輛破馬車嗎，一個馬套子戶，老農民，渾身沒有二兩肉，不夠他嘚瑟的了。王胡子一腳把雪地踹出個坑，說嘚瑟啥呀，臭老板子上山出苦力，還唱上了，以為是去看丈母娘呢！

不消停兒地走，再把狼招來。常建華也嘟噥。

魏財不高興了，他喜歡二人轉，也愿意唱。接下來就唱著說，我樂意呀我高興呀我呀嘛我樂意呀，女婿我坐高樓，地下走的是兩腳驢，累死那傻驢！嗯呀呀嗯呀……

王胡子上來一把扯住他的襖領子，說，誰是傻驢誰是傻驢？

我唱我的歌兒，你咋還動起手了？魏財瘦巴巴的，打架不是對手。

林大山臉有慍色，說，胡子兄弟，你咋又這樣？

王胡子撒開了扯襖領子的手，退下不吱聲了。

全隊的人，他只佩服林大山。只聽林大山的。

兩伙人經常鬧矛盾。工人是正規軍，而這些趕車的，是當地農民。工人伐倒的木頭，要用馬套子車來拽，拖下山。有時是林場雇他們，有時是他們自己來。集材，他們已熟門熟路。伐木的工人拼力氣，他們使喚的是牛馬，有點小得意。嘴上不過癮時抱著摔一場，也常有。

看他們拌嘴，體格偏弱的小山東朱興武說，歇一會兒吧，我也走不動了。

他細胳膊細腿，說話還是山東口音。常建華時常學他，取樂。

林大山說，歇啥歇，這山上走道就不能歇，要一氣兒上到山頂。半道停下來，不定出啥事兒呢。說著，他接過朱興武的行李，掛到自己肩上。他的肩上是一柄新打的大鋼刀，有刀褲，上面掛著他的行李，當杠使。

凈拿我大哥當驢。以為我大哥不識數呢。王胡子打抱不平，要搶下重擔，還到朱興武肩上。

林大山用眼睛制止了他。

常建華四下瞅瞅，說，確實累，這上山的道，是爬坡。越走越不禁走。我這兩條老腿，都快累成木頭柈子了，回不了彎兒。

林大山也要把他的行李接過來，王胡子擋住了他的手，說，大哥，不能讓他們這么熊你，千里沒輕載，誰的行李誰自己背，誰的孩子誰自己奶。沒這么熊人的。

說著，又要扯下小山東的行李，放回小山東的肩上。大山說，胡子兄弟，大家出來都不容易，小山東體格弱，年齡小，又離家遠，我幫他背會兒，你別管。在家靠父母，出門就是要靠兄弟嘛。說著，再次把小山東的行李，掛到自己的大砍刀上。

熊樣兒。最能耍熊兒的就是他。王胡子斥責道，來，我拽著你走。說著，他上來拽小山東。小山東以為他要打自己，嚇得直往后縮，躲。兩個人你拉我扯。忽然，前面魏財的馬車扭秧歌一樣跳起來，兩匹馬的馬蹄子不是朝前邁，而是向兩邊扭，打著晃兒地扭，耳朵也匕首一樣直戳向天空，咴咴地叫。同時，所有的馬套子都扭起來，亂了。

魏財覺得不好，空氣中他嗅到了危險的氣味，小調兒也不唱了，狂甩馬鞭。鞭哨在樹林中炸響。

大家都沒看清老虎是怎么冒出來的，魏財前邊的那輛馬套子，車上趕車人，被老虎一咬，一甩，一吐，地上就變成了一堆流血的破衣裳了。剛才魏財是趕在最前邊的，感覺不好，高超的技術幫他躲到了第二，人還上了樹。那老虎又甩了一下尾，再向后面襲來。套子上的兩匹馬，受驚后朝兩個相反的方向逃，樹干卡住了它們。大花虎晃晃蕩蕩，瞅瞅這兒，聞聞那兒，它似乎對馬沒有興趣，專挑人。

魏財在樹上，瑟瑟發抖。剛才還要歇一下，沒了力氣的小山東，也跑得比老虎快，他跑沒了影兒。多數人都鉆了樹林。林大山拔下砍刀，他稍微觀察，發現這只老虎比較貪婪，它不吃馬，還在奔人使勁?？床坏饺擞?，老虎二次來到了一堆碎片旁。

只見寒光一閃，林大山舞著他的大鋼刀。白鐵匠好手藝，這柄刀是昨晚交給他的。只聽噼噼啪啪，樹枝都掃斷了。老虎像是不相信有人來和它交手，扭頭，擺尾，疑惑地看著這個從天而降的神——山神。林大山有過斗黑瞎子的經歷，現在，面對猛虎，他有章法，不亂方寸。老虎一看他來真格的，手里的家伙好嚇人，它也不怠慢，揮尾當鞭，唰唰唰，狠狠掃來。

林大山真是有一把子好力氣，一身好膽量，只見他騰跳，轉身，下蹲，使勁，唰唰唰，咔嚓！——寒冷的空氣中，一道血梅花，綻放了。噗——老虎的尾巴，被他砍斷一截。

雪地上，點點“紅梅花瓣”，陷出一個個小坑兒。

老虎拖著受傷的身軀，跑了。

人們聚攏上來。王胡子舉著撬杠，工友們舞著棍棒，吼叫著壯膽要去追。林大山告訴他們別去追，給獸留條后路，免得它再傷人。說著，都圍過來看地上的工友，人已斷氣兒了。熱血把雪地燙出個血窟窿。

2

東方紅林場的調度室，李調度拼命搖著那部黑色的老話機，搖通了，大聲喊著吳局長，吳局長嗎？我們這里老虎吃人了！

吳衛東局長聽了一愣，??？老虎吃人，真的嗎？

曹洪義接過李調度的電話，他的臉上更是急切。他是東方紅林場的總支書記，土生土長，對工人、林木，極有感情。他扯著大嗓門兒說，那還有假嗎？剛剛，就是早晨，天還沒亮，工人們上山的路上，發生的！

吃了幾個呀？那些馬套子戶呢？

還幾個，一個不夠嗆呀。多虧有馬套子戶，他們走在前面，那老虎被擋了一下，要不，不定傷多少呢！

那，老馮呢？

馮場長去處理套子戶善后去了。

大白天的老虎吃人，聽著像扯犢子！吳局長嘁了一聲。他的辦公室，正坐著周寶成書記，他們倆在商量上級領導鄭毅下來蹲點接待的事兒。北嶺林業局成立沒多久，下面是一個一個的林場分場，主要工作是伐木，全國建設需要大量木材。老書記親自下來蹲點，就是要把產量搞上去。可是，北嶺林業局連個像樣的招待所都還沒有，老書記來住哪兒呢，總不能讓他睡辦公室吧？兩個人正愁，還沒商量出個眉目，就接到了這樣的電話。生產沒上去，先出事故了。吳局長也是本地人，脾氣大，性子直，他煩躁地對著電話再問了一遍，真的是大白天的老虎就吃人了？

這事兒還能跟你開玩笑嗎，兄弟？那時的上下級關系更親和，曹洪義直接管他的上級叫兄弟。他說人還沒走到山上呢，老虎躥出來，把一個趕車的套子戶給叼了。一些工人見是老虎，蹽得比兔子還快。

人當場就沒氣兒了？

老虎叼過，還能有好兒？

家屬情緒怎么樣？

還沒見。已經通知家屬來領了。

套子戶是你們雇的？

不是，他們自己進山的。

不是雇的，還好些。吳衛東喘了口氣。

打算怎么處理呢？

拉回農村，給他家人一副上等的料片兒，埋了算了。

這樣處理，死者的家屬同意嗎？

有啥不同意的？是他自己來林區找活兒干，又不是咱們讓他來的。再說了，天災人禍，誰也沒招兒啊。走進來的場長馮少華，接過話說。

行，你們妥善安排吧，別讓他們鬧事兒就行。

馮少華說，現在處理死者簡單，問題是老虎咬了人，大家都不上工了，怕老虎再給叼了。局里得派人來，想法兒把那只老虎找到，打死。

一大隊工組的林大個兒，他都把那老虎的尾巴給砍斷了，掉一截子尾巴，老虎是帶傷跑的。上面來人，拿家伙，把它逮住，弄死，大伙兒才能安心出工啊。馮少華說。

曹洪義又接過話來，說道，現在是天天催生產，催木材，可是就算砍下了木頭，那些套子戶不出工，不集材，山上的那些大木頭，自己也下不來山啊?，F在急需套子戶干活兒！東北男人的大嗓門兒火急火燎的。

電話那端是北嶺林業局的周寶成書記，接過電話，他溫和地對曹洪義說，洪義，你們別急，林管局的鄭書記，這兩天就來咱們局蹲點。你和馮場長先安撫工人、套子戶，也做做他們的思想工作，讓他們趕緊上山，抓緊生產。我和吳局長，爭取晚上就趕過去！

曹洪義心里暗暗佩服周書記，同樣是領導，人家周書記說話就是有水平，那話說出來，有條有理，不枝不蔓。吳局長是個急脾氣，跟自己差不多。組織上配班子，總是一張一弛，也算文武之道吧。他說，周書記，沒有老虎傷人事件，我們也盼著你們來，指導我們的工作。我們東方紅林場，現在困難是太多了，缺油鋸，缺資金，工人住的工棚子，還缺女人做飯。而山上這么苦，哪個女人愿意來?。?！

周書記在那邊呵呵一笑，說曹書記，你也是領導干部，有了困難，要想辦法克服，不能光伸手啊?，F在國家百廢待興，什么都缺，而最缺的，還是我們的木材生產。大力生產木材，支援國家建設，沒有條件創造條件也要完成任務。鄭書記下來蹲點，就是這個意思。光講困難不行啊。

可，不講困難，我這手上——曹洪義一只手拿話機一只手伸到半空，像看手相一樣，說，我這手上也不長錢，不長油鋸，還不長女人，沒這些，工人們拿啥干活兒，拿啥出產量?。?！

說得兩邊人都笑了。

3

套子戶工棚內，一鋪大板鋪占了半間屋。林區最不缺的就是木頭，睡覺的鋪是大木板搭的，四周的墻是木頭筑的，頂上的蓋也用檁條起脊，架起空架子里面絮上烏拉草。取暖設備，一只裝汽油的鐵皮桶倒扣過來，掏一圓洞接上煙囪，爐子里噼啪作響的是極易燃的紅松邊角料。

魏財在抽旱煙袋，閉目養神。另一些套子戶，倚著行李卷湊一堆打小牌兒。爐子里柴火柈子噼啪燃燒，和抽煙卷冒出的煙交合一起，熏得人直流眼淚。魏財睜開眼，又瞇了起來。一雙眼睛本來就小，現在瞇縫著更顯意味。他長年在外拉腳，是個有見識的車老板，身邊的套子戶都愿意聽他的。這次套子戶來，也是他早得到信息，隨他來的。他看著這些撂爪就忘的煙槍們，剛才還嚇得哭爹喊媽，這么快就忘了，玩兒上了。真有閑心呢。你們是來干活兒掙錢的，不是來山上賭的。撇家舍業，容易嗎？

正要發話，王胡子跑進來，他叉著腰對著大鋪，頭半句差不多說出了魏財的心聲?？珊蟀刖洌蠡锒疾辉敢饴犃恕Ｋf，你們這些犢子玩意兒，真有閑心，來山上過賭癮來了？趕快出去，下山，干活兒，干活兒！

原來是轟大伙出工呀。魏財不樂意了。他說，干什么活兒呀？老虎吃了你管呀？早晨那個兄弟喪命，你們能賠什么？能賠命嗎？一個大老爺們兒，家里的頂梁柱，說沒就沒了。

說著把煙袋鍋一搖，說，大伙兒別聽他的，那老虎現在肯定沒跑多遠，那個大個子砍了它，說不定，它正等著咱出去好報仇呢。誰整得過它啊。再說了，那老虎連馬都不吃，專吃人，人肉多香啊。沒看它叼人多麻利，都沒見它怎么張的口，媽呀，人就碎了。太他媽嚇人了！

可不是。有人附和說。當時只看見一個花里胡哨的東西，還沒整明白，老天爺，虎大蟲就吃人了。到現在我還跟做夢一樣呢。

我他媽都不知道自己是怎么上樹的，平時我根本就不會上樹，也不敢上樹?，F在倒好，比猴子上得都利索了。魏財說。

逃命嘛，誰不麻溜的。大家笑。

算咱們命大。別說被那野獸咬一口，就是讓它掃一尾巴，都得讓它禍害死。多虧咱們跑得快。魏財說。

也多虧了那個林大個兒，沒有他那通大砍刀亂砍，老虎當時老實不了，不定整死幾個人呢。又有人說。

那個大個兒他不是亂砍，是有章法的，沒看他一招一式接近老虎的步法，看那陣勢，山里沒少混。對付野豬野熊，都有兩下子。

聽說他也是山東來的，姓林，林大山，一頓飯能造十個饅頭。

還說他一個人能薅起一根大木頭呢。

大力士。

好漢。

山神哪。

哼，長得像鐵塔似的，能不比咱有力氣嗎？魏財說。咱可比不了他，他在山里長年跟木頭摔跤，力氣都摔出來了。再說了，山東棒子，有膽兒，也倔。聽說他一早上就上山了，不怕老虎吃，有尿性！

咱不逞那個能，老虎不整死，咱們不能拿命換。先瞇著吧，為幾個錢兒命都不要了，那是傻。

可不是嘛。誰出去誰是二貨。幾個人像說相聲一樣，你一言我一語。

王胡子更生氣了，他指著他們說，看你們一個一個的那熊樣兒，還配叫老爺們兒嗎？腦袋鉆襠里浸死自個兒算了。

他是替林大山組長來叫他們上工的。早晨的事兒，確實把人嚇掉了魂兒。可是大老爺們兒，那點兒膽兒咋行？老虎嚇一嚇，就不上工了？這個月定下的伐木額度，天天在工棚里坐著，能完成？林大山砍老虎時，自己的手臂也劃破了，現在翻著一個小孩兒嘴大的口子?？墒谴笊礁缬脡K破布纏巴纏巴，一口氣都沒歇，就進伐木點了。剛才王胡子看見，大山哥伐倒的木頭都堆著礙事了，馬套子戶們出工，把倒下的木頭拽下去，才不耽誤進程。他跑進來叫大伙，更多的是出于對大山哥的感情。要是都像大山哥這樣，為全國建設出力，不惜力，那產量還愁完不成嗎？

王胡子說著，一步躥出去搶過他們的小牌一揚，就揚得滿天棚子飄，說上山上山，趕緊干活兒去。不干活兒光吃白飯呢。告訴你們，再這么下去，沒有飯，餓死你們！

我們吃飯又不是沒給錢。魏財說。

給錢也不行。給錢也沒人給你們做！

兄弟們，走，我們不干了。魏財生氣了。

是哪，老虎沒要咱命，他王胡子，想逼咱們。

幾個套子戶，開始整理行李。

剛才，他是一直和林大山一起干活兒的，伐倒了十幾棵紅松，兩人累得氣喘吁吁。放倒的木頭橫七豎八，馬套子戶們不上來，他們的腳已經沒地方下腳了。擱往常，工人伐木，馬套子向山下集材，邊伐邊拉，邊伐邊清理，都不耽誤干活兒?，F在，馬套子戶們從早鉆進工棚，再就沒有出來。王胡子的火兒一下就上來了。他用帽子扇著臉說，真是熊貨，一幫完犢子玩意兒。老虎吃一個，就都嚇破膽了，沒尿兒了，連個工都不敢出。再這么下去，咱們咋整？我找他們去！

林大山說，到那兒別發火，跟他們好好說。

王胡子氣哼哼的。林大山怕他們打起來，也跟上來了。

現在，地上的王胡子像怒目金剛，炕上那些，農村貓冬的二流子狀懶洋洋的。王胡子像隊長一樣命令他們，起來，都起來，干活兒干活兒去！

套子戶們瞪著眼睛，那意思是你算干嗎的呀，我們只聽魏財的。

這種眼神，讓王胡子更生氣，他說，起來起來，去出工。一個一個的，挺大個兒老爺們兒膽兒比娘兒們還小。不就是個老虎嗎，它天天出來吃你??？你以為它多稀罕你呢，一個一個的，又臭又硬，老虎吃你們都嫌硌牙。

不怕被吃你去呀。魏財說。

我們早都去了，干了一大早晨了。你們問林大哥。王胡子一指身邊的林大山說。

林大山憨厚地笑著說，可不是，兄弟們。我們干一大早晨了，連個虎影也沒見著。

早晨沒見，不等于一天不見。我們不能干活兒不要命吧！魏財說。

林大山又堆上笑，說，兄弟們，上山吧，我保證你們沒事的，我有大鋼刀呢。兄弟們出工，把木頭集下山，不用在那兒等著，可以再回來歇著。

大哥，你少慣著他們。他們又不是咱的兒子，哄他干啥。愿意干就干，不愿意干就滾蛋。我們再招別人。別占坑不屙屎。

你罵誰？你罵誰？弟兄們，他罵咱們是他的兒子，平白無故要給咱們當爹！這便宜撿的，×他祖宗的。

王胡子揮起木棍就把板鋪砸了個豁子，再問你們一句，上不上工？

俺們是來趕車的，俺可對付不了老虎。魏財耷拉著眼皮說。

眾人都望向他，對，俺們是來拉車的，不是打虎的。

遇點困難就縮，看你們一個一個那熊樣兒。舍家撇業的，不就是為了出來掙倆錢兒？扔下老婆孩子，你們還像個爺們兒嗎？！

這話激不了我們。你就是說出大天來，我們也不能拿命去換錢。魏財不理不睬。

趕著不走，打著倒退是吧？王胡子怒瞪雙眼，再次揮起他手中的大木棍，湊近了魏財，說，你信不信，再不出去，我敢把你腦袋削開花！說著，那大木棍就有落下之勢。

趕著不走，打著倒退，是罵牲口的話。魏財已經急了?，F在還想敲碎他的腦袋，這也太熊人了！

魏財一下站起來，把腦袋杵到了王胡子的棍下，說，你敲你敲，今天你不敲死我，你不是你爹生的，你也不姓王！

另一個人也來了膽兒，他領袖一樣振臂高呼，說，兄弟們，走，不干了，下山！回家！

我看誰敢走！林大山的吼聲震天地。他叉開腿站在那兒，像一座塔。

4

鄭毅書記今年五十歲了，飽經風霜的臉上鐫刻著歲月，也寫滿成熟。他溫和地看著每一個人。在座的很多人還不知道，鄭書記曾經是一個小木匠、伐木工人，也是一個出色的地下工作者。中華人民共和國成立前，他領導工友，跟日本侵略者做斗爭?，F在，他又挑起重任，到伊敏河林管局，負責伐木出材的任務。

昨晚大雪封路，小吉普滑到了雪窩深處，好在人沒事兒。凌晨才到了場部。那時沒有電話，他是一到場部，就聽到老虎吃人的事件，臉都沒洗，就連夜和另外幾個人，搭乘著運木材的汽車，從北嶺林業局下到了東方紅林場，現場聽周寶成和吳衛東的匯報。

他問，一個人就這么死了，你們覺得這么處理合適嗎？是不是太……他沒有把下面的話說完。

場長馮少華說，我們給了他家屬一副上等料片兒，他們家屬也沒說什么。畢竟，他是自己來的，不是咱們林業局雇的。咱們是出于人道主義，才給他一副最好的料片兒。如果給個差不多的，他們也說不出什么?，F在，咱還不能做得過多，好像咱理虧似的。如果有人給家屬出主意，訛咱們，沒完沒了，那可就麻煩了。別的林場，人死了被賴上，這樣的事也不是沒有。天天來提要求，那可就麻煩了。

說得也有道理，大家靜靜地聽。一雙雙眼睛，看完馮場長又看鄭書記。鄭書記若有所思，靜了有幾秒，鄭書記說，老馮，你這樣想，也可以理解，你這是站在林場的角度，想盡快把事情處理完，別留麻煩。表面上看，這沒什么毛病，還挺仁至義盡的?？墒牵阍贀Q一個角度，你是死者家屬，家里人出了這樣的不幸，不管怨誰吧，畢竟是一條人命。就這樣草草地埋了，即使有一副上等料片兒，家屬就會安心嗎？是，他們是為掙錢才進山拉木材的，可是如果農民兄弟跟我們的感情就是拿錢換工的關系，沒有情，那未來我們的木材生產需要大量的馬套子、大量人力物力，需要這些農閑時的兄弟，怎么辦？如果他們不圖這倆錢，不拿命掙這個錢了，冬天在家貓冬，那我們的木材產量，又靠誰去保證呢？

說到這兒，鄭書記站起來，他環視全場，提高聲調，感情真摯地說，同志們，我們的國家建設、木材生產，除了質量數量，還要帶著感情，帶著黨對人民群眾的感情，去團結廣大工人農民兄弟。只有真心，我們對大家的真心，才能贏得兄弟們自愿為我們工作。我們北嶺的建設才能蒸蒸日上，才會保質保量地完成上級交給的任務！

所有人都信服，鼓起了掌。

先別忙著鼓掌，鄭書記又說，在這個問題上，我們今后要提高認識，試想解放戰爭時期，如果沒有這些工人農民、最質樸的老百姓，他們幫助我們，暗暗地支持著我們，我們能取得勝利嗎？現在，全國的建設依然是一場硬仗，我們同樣要打贏，我們必須打贏！

掌聲再次響起。

場長馮少華說，鄭書記，我明白了，您放心。明天，不，就今天，今天一會兒我就帶著人去看望家屬，慰問他們。人心都是肉長的，我相信他們會知道我們的誠意。看看家里還需要什么，我們主動幫他們做些什么。帶著感情，一定能把工作做圓滿。

這就對了！鄭書記贊許地點點頭。我們只有不怕困難，負責任地把事做好，讓家屬心里熱乎，接下來的事才會順利。也只有這樣，才能搞好干群關系，木材生產上也才能如期完成上級交給我們的任務！

這時候，林場黨支部書記曹洪義也表態，他說，鄭書記，您教育了我們。今晚我和馮場長一同去，看看死者家屬還有什么要求，林場能做到的，都會盡量滿足。做不到的，也會想辦法盡量解決。

突然門被撞開了，李調度跑進來說，領導們快去看看吧，他們打起來了！

5

王胡子抄著一根木棒，站在下山的路中央，矮墩的個兒，杵著一根棍子，小山神一樣擋著大家。他說，誰敢走？我看誰敢走？

被他擋著的套子戶們躍躍欲試，有的躲在后面隨大流兒。魏財，他是帶頭的，他說他們不干了，下山，回家，但內心也懼王胡子幾分，知道他虎、彪，直腦筋直腸子。按說他們下山也不是給他王胡子干活兒，他橫在這兒干嗎？他在全力維護林大山。林大哥是他的榜樣。

兩方對峙，山坡上是套子戶和他們的馬車，狀態懶洋洋的。

山坡下是工人們。林大山、王胡子，還有伐木工人們。

林大山說，魏財兄弟，你們不能走。你們走了，這些木頭誰來運？剛才伐的，現在都下不去腳了。你們不上去，趕緊用馬套子拽走，我們接下來的活兒，也沒法干呢。

林大山的話，透著一股老實、無奈和誠懇。

魏財不睬，翻了翻眼皮兒，說，那我們不管，我們又沒拿錢，我們現在得保命！對付老實人，他可有一套了。

沒拿錢就不干活兒嗎？大兄弟，咱可不能這樣說。咱要對得起國家。你想想，小日本管咱那會兒，誰拿著錢了？連肚子都填不飽，還挨打受罵?，F在新社會，我們是主人了，哪兒能動不動就張嘴錢錢的呢？再說了，真把活兒干了，上面不會讓我們白干，會給錢的。

給錢也不能為了倆錢兒不顧命??！家里還有老婆孩子呢！魏財說。

對，我家里還有老娘呢。另一個附和。

所以大家要趕快干活兒嘛。你們想一想，那老虎哪兒來那么大膽子，天天出來吃人？咬了一個兄弟，我們也心疼，我要是再狠點兒就砍死那家伙了。現在它受傷了，得回去養著呢，不會出來了，大家放心吧，趕快掛套子上山。你們不集材，我們這工白做啊。下面的活兒也沒法干了。上面等著要產量呢。

你敢打包票嗎？再死人，你拿什么擔保？

這一問，把大林問住了。

王胡子不愿意他的哥哥嘬癟子，木棍一揮，說，大哥，少跟他廢話，一句話，就是不能下山，誰敢走，我削他！腦瓜子給他開瓢兒！

哎，你成劫道的了？！這山是你們家開的？這路是你買下的？走，弟兄們，他再敢攔，我們跟他拼了！魏財一鞭子就抽到王胡子臉上，多虧有帽子擋了一下，可是臉也起了紅道子。王胡子一下急了，他一棍子夯向魏財的腦袋。魏財一低頭一貓腰，棍子砸到后背上，疼得他媽呀一聲，等他捂著腰站起來，又一鞭子。林大山伸出木棍，替王胡子擋住，同時大聲吼著，不許打，不許再打了。另一伙馬套子戶，也往上沖。王胡子吃虧了，他要拼命，被林大山攔著。一場惡仗，就要混戰起來。

住手，都住手！鄭毅、曹洪義、馮少華趕來了，他們的喝聲鎮住了大家。

天天捅馬腚牛腚的臭老板子，你們還能上了呢。王胡子罵。

另一伙人齊聲說，我們捅馬腚牛腚，起碼我們還歇歇腿兒。你們這些“山炮”，天天跟大木頭摔跤，累得犢子色兒，還不如我們呢。

鄭毅書記一下子氣笑了。

林大山回頭一看，這個中等身材，面色和善又不乏威嚴的老頭兒，不是當年的鄭隊長嗎？那時，他們給日本人扛活兒，工人時常搞些破壞。有一次，被工頭兒發現了，林大山還生了病，躺在涼板鋪上，奄奄一息。是鄭大哥，不知從哪兒弄來吃的，給他喂飯，還連夜送他們錢和干糧，幫他們逃跑……

那時，不知鄭大哥是什么人，只覺得他是個好人。后來林大山恍然，鄭大哥就是地下黨啊。

現在，看著眼前的鄭書記，林大山更明白了。鄭毅說，大林，胡子兄弟，你們都長本事啦？！和自己的農民兄弟動起了五把抄兒？

林大山憨笑著，不好意思了。王胡子也直搓手，鄭書記看著他臉上的血印子說，還不趕快去包扎一下，這大冷天的，別得破傷風！

曹洪義在一旁說，鄭書記，咱們場部就像沒有招待所一樣，連衛生所也都啥啥沒有呢。條件就是這么簡陋。

鄭書記掏出懷中的手帕，說，那就趕緊回工棚子吧，用這個手絹包一下。敞著是不行的。至于條件，比戰爭年代好多了。沒事兒，什么招待所呀，今晚我和大伙一樣，都睡工棚子。這樣，早起還好干活兒。

王胡子咧嘴，不在乎地說，這點兒小傷，不算事兒。

林大山搓著兩手，憨憨地傻笑。鄭書記讓他去幫王胡子包一下臉，然后來到魏財面前，說，農民兄弟，對不起你們，我來晚了。

魏財得寸進尺，高聲說王胡子他們居心不良，非逼他們上山，這是想要他們的命。

一旁的馮場長生氣了，怒喝他，住口，別給臉不要臉！

鄭書記又看了馮少華一眼，那意思是說，你怎么能這樣罵農民兄弟呢，就算他們攪理，狡辯，你也不該這么粗魯。哪兒能這樣沒覺悟！

馮少華明白老書記的意思，退后一步，不吱聲了。

鄭書記說，你叫魏財吧？放心，我們會為你們的安全考慮的，不會不顧大家的生命危險。我們會請求林業公安的人來支援，他們有家伙，那只老虎肯定會盡快處理。你們先安心上工。

魏財見眼前人這樣說話，和氣但有威嚴，估計官職不小，可是一點架子也沒有。人都怕敬，那么大的領導來和自己這樣說話，魏財態度也軟下來了。他說，俺們不怕干活兒，俺們上山就是來干活兒的。怕的是別像那個兄弟一樣，活兒還沒干，一分錢沒掙著呢，就把命先搭上。

鄭書記說，好，現在，我們就開個現場會，商量具體的解決辦法。農民兄弟沒有思想負擔了，大家干起活兒來才快，才有勁。

他把臉轉向曹洪義和吳衛東，說，咱們這生產任務，可全指著這幫兄弟呢！

魏財聽老書記這樣說，臉上有了笑容。身后的那些套子戶，也咧嘴笑了。林大山和王胡子沒有回工棚，他只是把那方手絹給王胡子貼到臉上，另一半壓進帽耳朵里。王胡子的樣子，讓大家更笑了。林大山心里暖暖的，老書記就是有水平，當年他還那么年輕，面對那么復雜的關系，都能處理妥當，化險為夷，現在又是“老將出馬，一個頂倆”?，F場的氣氛一下輕松起來了。大家七嘴八舌，各說著老虎的情況，也有人說狼和狗熊也不能輕視，當地人管狗熊叫黑瞎子。說它們這些獸，更禍害人。野豬也得防，讓它拱一下子，人也夠嗆。最后，說到那只已經被林大山砍了一刀的老虎，它是給嚇跑了，膽兒更小了呢，還是更瘋狂？像狼一樣翻腳回來，找他們報復？

林大山對野獸是有些了解的，他跟獵戶干過。他說，老虎不像狼，陰險狡猾。老虎沒那么多心眼兒，再說了，它也不成群結隊。看樣子，它還是成年老虎，不是幼崽，也不存在母老虎為子報仇的可能。所以大伙安心上工，大多數時候，那些野獸，你別驚它嚇它，它也不傷你。今后咱們干活兒的時間還長著呢，這片林子，原來是它們的家，現在咱們來了，能做到互不禍害，都相安，就是最好的。我建議咱們今天，就快速打出一條路，打出更寬敞的空地，林子空了，方圓都是咱們的氣味，老虎、野獸也就不靠前兒了。它們只愿意待在林子深處，上空曠地帶晃蕩，那不是它們的習慣。

說得好！鄭毅帶頭鼓起了掌。他說大山兄弟說得好啊，這下，大伙吃了定心丸了吧？咱們戰略上，藐視；戰術上，不能輕視。那啥，我說洪義、衛東啊，過會兒你們就去找兩個獵戶，他們有槍，對付野獸也有一套，讓他們巡巡山，找找那只老虎，看看它還在不在林子里。能找出來呢，更好；找不到，大伙也安心了。然后把他們也納入咱們的隊伍，讓他們每天巡邏，這樣手中有槍，大伙兒就不怕了。

鄭毅又說，我還要強調一下工農團結的問題。說實話，剛才拿棒子、鞭子對著干的一幕，根本就不應該發生。從現階段林業生產狀況來看，沒有工農聯合，就無法保證木材產量。這里我要為農民兄弟多說幾句話，為了完成運輸任務，農民兄弟拋家舍業，生活條件又這么艱苦，又冷又累又凍，吃不好睡不好，煙熏火燎，克服了多少困難，才能扎在這里。表面上看，他們是為了掙一點錢，可更重要的是，他們為的是社會主義建設！工人階級是主人，農民兄弟碰到解決不了的困難，我們要主動幫助他們，而不是發火，嫌棄。農民兄弟也有一時想不開的時候，我們要耐心地引導。今后，再發生破壞團結的事，不管是誰，工人和林業干部都要負主要責任！

魏財等套子戶深受感動，眼里噙滿淚水。

魏財說，鄭書記，你們不但沒有看不起我們農民，還對我們這么好，說實話我也慚愧。今天的事，其實也怨我們，是我挑的頭。今后，我保證，再也不會有這樣的事發生。多出工，多運材。放心吧。

林大山也上來說，我們也有責任，沒有管住胡子兄弟。以后我們和農民兄弟相處，一定注意方法。

鄭毅高興地說，你們都能認識到自己的問題，這比什么都重要。只有認識到錯誤，才能改正錯誤。這里我還要強調一下生產進度的問題。保生產，保進度，冬季是黃金期。一到夏天，木材就伐不了了。從現在開始，必須提高認識，國家等著我們的木材，我們要爭分奪秒，抓緊一切時間，完成上級交給的任務！

曹洪義和吳衛東帶頭鼓起了掌。

鄭書記說，工人農民，都是兄弟。大家伙兒今后要提高覺悟，沒有他們的支援，我們就是把整片山都伐倒也沒用，運不下去。大家都是當前木材生產的主力軍，缺一不可！老虎咬死了人，他們有畏難情緒，不愿上工，這都要理解。特別是那個死去的兄弟，我們要厚待，讓家屬心暖。這樣，大家才能擰成一股繩，勁往一處使。

周寶成馬上表態，說，鄭書記放心，今后我們一個是要注意安全方面，杜絕隱患，避免這樣的事再發生。另外，對待農民工、套子戶，也要像對待自己的階級兄弟一樣，大家同吃同住，一視同仁。那什么，一會兒散了會，我就安排人去找獵戶，趕緊地，把那只老虎整住，逮住它，整消停了，大伙兒也就放心干活兒了。

吳局長說，整住逮住，你吹氣兒呢？你以為那老虎它是一只貓啊，那么好逮住？他的話讓在場的所有人都笑了。

6

在北嶺林業局南邊，十多公里的地方，山坳子里，住著幾十戶鄂倫春族人。他們長年以打獵為生。日本人占領東北那會兒，他們幫助抗聯戰士打過日本鬼子。在密林深處，他們騎著馬能奔跑如飛。日本人吃了他們的大苦頭，后來叫來飛機轟炸，生生把林子炸成了焦土。一些鄂倫春人就跑到對岸，蘇聯那邊去了。之后，他們又陸續回來，這些人想念家鄉，他們的根就在林子里。對付野獸，他們就像對待左鄰右居，熟得很。有了風吹草動，野獸膽敢不老實，他們就用槍，點射教育。

鄂倫春族人是山里的神。

曹洪義讓林場的公安人員找到了他們，講政策，并且答應按天付工資。這些獵戶什么都沒說，就提著槍，進山的進山，給工人們站崗的站崗，幾十米一個，蛇行排開。所有人都安下心了。

魏財領的套子戶們，集材熱情非常的高，一個上午，山下的木材堆成了小山。王胡子皮實，臉傷了不誤干活兒。他和林大山邊干活兒邊嘮嗑兒。一個說，鄭隊長，真是命大，當年那小鬼子把子彈打成了箭，嗖嗖的，貼著咱們耳朵飛，有福星照耀，咱仨愣是沒事兒。

那可不，當時沒有鄭隊長，咱倆都得喂了大狼狗。

那時，伊敏河還沒解放，日本鬼子也在這里開了工廠，當時林大山和王胡子為他們扛活兒。日本的把頭喜歡他倆的力氣，不喜歡他倆的脾氣，經常找茬兒殺他們的威風。有一次，王胡子跟他們對打起來，還砸壞了機器。這樣的抗上，日本人說他們是赤匪，是地下黨。當天晚上，鄭大哥悄悄來到他們的工棚，告訴他們明天日本人就要對他們下手了，于是三個人一起逃命了。

日本人和狼狗追，子彈也貼著耳朵飛。鄭大哥有經驗，把他倆安全送走了。沒想到在這里相遇，林大山很是激動。老書記說伐木也是一場硬仗，他倆心中充滿了干勁兒。林大山說，胡子兄弟，咱可要給老隊長長臉，不能動不動摔耙子。得好好干。

你放心吧，王胡子說，老隊長跟咱們的感情，那是誰和誰啊。

7

大森林里，周寶成跟在鄭毅后面，腳下的雪沒到了腿根兒，每走一步，都像在泥濘里拔。他們每個人，至少都摔了五六個跟頭。好在雪是軟的，巡察了一上午，幾個人都累得呼哧帶喘，頭上的熱汗蒸汽一樣。周寶成說，鄭書記，你天天跟我們這樣滿山遍野地跑，實在是太辛苦啦！”

鄭毅說，這算什么辛苦？我經常跑伐區，比起工人伐木，我們這點苦，根本不算啥。以后，我們就是要跟工人一道，一起干活兒。工人在哪兒，我們就到哪兒。也只有這樣，才能有效地管理工作，提高產量。正好，今天各工組都全，咱們去現場看看林大山，聽說他又想出了辦法，既少浪費木頭，又能加快進度。

嗯，是的，大林這組，干活兒快，王胡子他們不窩工也不藏奸。曹洪義說。他自從到東方紅林場當書記，林場的組建、招工，林大山他們干活兒的態度、本事，他都了解。他也是個對工人有感情的林區干部，始終和工人滾在一塊兒，既能吃苦，又敢負責。鄭毅非常喜歡這樣的下屬。

幾個人嘎吱嘎吱地走著。光聽腳步聲，林大山就知道老書記又來了。他放下手中的鋸，一柄彎把大鋸，伐不了幾棵樹，鋸齒就鈍了，要用鐵銼銼一銼?，F在，正好他停下來，笑呵呵地看著鄭書記，另一只手掏出了樹根旁撂著的銼刀，邊說話邊銼鋸，磨刀不誤砍柴工。

鄭書記說，大林，歇一會兒，歇一會兒，不差這點兒工夫。

大林憨笑著。都是四個孩子的爹了，說話還臉紅。他搓著手，說每天最耽誤時間的，就是磨鋸了。

如果，能有那喝油的電鋸子就好了。林大山搓著手說。

王胡子上來，他們還沒有見過電鋸，只是聽說。聽說那個家伙，一臺小電機大，肚子里喝上柴油，嘟嘟嘟，幾分鐘，就能伐倒一棵腰粗的樹。他們太渴望這個神鋸了。

鄭書記問，大林啊，你們工組現在有多少人了？

林大山說，三十來個。

鄭毅問，都是哪兒的人呢？

王胡子說，哪兒的都有，天南海北。

鄭毅問，現在，就憑著一身的力氣，每天能出多少材呢？

林大山說，頂多五六十方吧。還得說不窩工，吃飯就在工地這兒。主要是彎把子鋸太慢了，齒口也不好，人累夠嗆還不出活兒。

王胡子說，現在的關鍵，是要實現機械化作業，有了機械化，效率才能提高。還有，那些馬套子也要增加，而且是越多越好。不然，木頭下來了，躺著絆腳，拽不下山去，窩工啊。

小山東朱興武插嘴道，早晚通勤也是個難題，起五更爬半夜地來，黑燈瞎火地走，路上耽誤三四個小時。白天干活兒的時間也短，人還特別疲勞。工夫都用在走道上了。

一個人問，三個人答，鄭毅書記特別高興。他身邊的北嶺林業局周寶成接話說，實行半機械化，局里正在籌措資金，估計近期能解決。勞動力、馬套子緊缺，局里也正積極想辦法從各地區招募。咱們這種活兒，就是人越多越好，人多力量大。

林場曹洪義高興地搶話說，要是真能招來，那可就太好了。有了半機械化，再有人，那生產效率一下就能上去，對穩定軍心也有幫助。現在太苦了，工人們天天手工小鋸子，刺啦刺啦地拉，太慢。這要是有拖拉機，有油鋸，多粗的樹都不怕它了，完成任務肯定不是問題！

曹洪義是個實干派，他聽鄭毅說林管局在給籌措資金，還幫著招兵買馬，打心眼兒里高興。

鄭書記說，老曹，你也別高興太早了。機械化來了，任務也重了。那可就不是五六十方，而是五六百方，五六千方，五六萬方呢。

??？鄭書記，你這是鞭打快牛啊。五六萬方？那頭拱地也整不出來啊，就是不吃不喝不睡覺，也整不出那么多啊。那得多大一片？說著他用手一劃拉，對著半空，這片林子全抿倒，也整不出那么多啊。

林大山和王胡子也苦笑，小山東朱興武直咧嘴。他們像聽神話。

鄭毅點了一支煙，吸上。寒冷的空氣，讓那細細的煙霧直直的。他笑呵呵地說，不是鞭打快牛，是能者多勞。大家要為國家建設多做貢獻呢。再吸一口，笑容意味深長，等我們有錢了，全部實行了機械化，別說五六百萬方，五六千萬方，就是上億，也不在話下。到那時候，只怕你們還嫌給的任務不夠，吃不飽呢。

全部實現機械化，就是全換成大電鋸？王胡子和小山東臉上樂開了花，說，那可太來勁兒了！全部機械化，是不是馬套子也不用了？

那當然，油鋸、拖拉機、汽車這些東西只要油供上，突突突，比馬比牛都快。不用鞭子，它們就突突跑。比牲口可聽話。周寶成說。

到那時候，我們工人就像騎馬騎牛一樣駕著它們開就行了是嗎？另一個工友常建華上來問。他是讀過幾天書的人，腦子更靈活，也富于想象。他的話逗得大家一陣笑。

看到大家的熱情這樣高，鄭書記很滿意。他這幾天一直在巡山，那只老虎，獵戶們發現已經凍死在林子深處的一個洞口了，目前尚沒發現別的野獸跡象。狼爪狼糞，倒是有些。但狼們不襲擊群體，只對單個走的人有威脅。已經提醒大家，結伴來，結伴回。工人和農民已就位，現在最大的問題是產量。產量！上級催的，還是產量。北京那邊，等著這些百年老材修建人民大會堂呢。這個任務，必須得完成！

8

幾個人陪著鄭毅往山下走。山腳下一條長長的冰道。冰道的修建非常不容易，要上大凍后，用馬套子拉水箱，冰爬犁澆上數遍水，原來的土梭子才成了冰梭子，再用冰刨子一塊一塊地刨平。

鄭毅時而站在冰道內，時而站在冰道外，認真查看著冰道兩側的冰棱子，又俯下身去用手摸，說，這條冰道質量不錯，你們要精心愛護，這可是咱們木材運輸的大動脈！

曹洪義說，這條冰道有五公里長，直接通向伊敏河，現在有四條伐區的岔線都要通過這條冰道，才能把木材運到伊敏河邊的楞場。

兩個掃道工正在清掃殘冰，偶爾蹦幾塊小冰塊兒，掃道工認真地把它們鏟下來，一點一點掃出冰道外。鄭毅停下腳步跟他們打招呼，你們辛苦了，你們的工作很有意義，如果冰道維護不好，就會出現爬犁掉道和翻爬犁的事故，那樣就會影響進度。你們一定要看好冰道。

掃道工看領導這樣平易近人，都非常感動，更認真地掃起道來。鄭毅看著他們的背影，贊許地點了點頭。

兩輛裝木材的馬爬犁過來，每一輛車板上趕車的農民，都小心翼翼，“吁吁喔喔”地，向前趕著走。正趕上一段逆坡，馬爬犁很吃力，夾板子車被拉得嘎吱嘎吱響，馬的鼻孔里噴著白汽。鄭毅對他們說，老兄弟，拉完這趟停下歇一歇吧，馬也累了。

“吁！”農民工把馬爬犁停住了。他們都知道這是林管局的老書記，那么大的官，天天跟工人滾在一塊兒，踹雪窩子，吃冷餅子。這樣的領導，他們農民打心眼兒里敬佩。

鄭毅撿起一塊小木柈，墊到車的膠輪下，幫他們堰住，防止打滑。然后問，老兄弟，你們這一天，能拉幾趟啊？

一個說，我打算，一天拉兩趟，頭一趟裝六米材長的，第二趟裝八米材長的。頭趟保個本兒，第二趟干賺。

鄭毅笑說，呵呵，挺有算計呢，加油干吧，拉得越多越掙錢。

另一個說，我打算一天拉它三趟，長短不限，能裝上爬犁就行。我一天多干它一趟，三十天，就多干了三十趟。這三十趟下來能多掙不少呢。到過年時，回家買他一半子豬肉，我家那倆犢子，可就有好嚼谷吃了?！?/p>

說話的這個農民工有兩個兒子，賊能吃。據他說像牛犢子一樣壯，就是能吃，當然也能干。在農村，有兒子就是驕傲，腰桿就硬?，F在他起五更爬半夜的，就是愿過年回去的時候，能給兒子和老婆買上過年的嚼谷。

這時又一輛馬套子趕來，嘚駕喔的喊聲震天。鄭毅認出是那個叫魏財的人。煙鬼一樣瘦，可是精神頭兒十足。魏財也認出了老書記，他想停下來，可是車滑得太快，鄭毅向他揮手，示意他繼續趕車，魏財大聲說，老領導放心吧，瞧好吧。

鄭毅蹲點的這幾天，不但工人，農民兄弟也更加有干勁兒。冰道的盡頭是楞場的工人在歸楞，嘿喲嘿喲的勞動號子喊著。鄭毅看到，八個人抬著一根四米長六十厘米粗的大紅松，正踩著跳板，步調一致地往垛上運。四個人中二杠喊號子，眾人呼應：

挺起腰?。?/p>

嘿喲——

抓牢小辮啊！

嘿喲——

往前走??！

嘿喲——

穩住腳步哇！

嘿喲——

注意安全啊！

嘿喲——

甩甩尾呀！

嘿喲——

一齊撂哇！

嘿喲——

…………

厚厚的木跳板被壓得嘎嘎直響，腳步卻堅實。所有人的汗珠子都噼里啪啦往下掉，鄭毅的眼里蓄滿淚花——這些工人弟兄，他們是祖國建設的脊梁。

9

因為厚待了死者家屬，很多農民自愿套上馬車，來山上支援了。

這天，鄭毅正在給北嶺林業局的全體職工開大會，布置冬季生產任務。同時，因為考慮到北嶺林業局現有的施工作業區面積過大，管不過來，伊敏河林管局決定，再成立一個青川林場。和東方紅林場一樣，并列歸北嶺林業局管轄。任命沈志福為青川林場總支書記，馬力為場長。兩個林場，比著干。看誰為國家貢獻的木材多！

鄭毅還強調，青川林場現有施業區五十萬公頃，森林蓄積量約八千萬立方米，每月生產三十萬立方米，是每個林場的定產水平。

大家都聽傻了，張著嘴都不會說話了。你看看我，我看看你。有人嘟囔，不吃不喝不睡覺，這個產量也干不完啊，就是神仙，他也沒辦法！

連北嶺林業局的書記周寶成都吃驚道，人工作業，這么高的任務量，那不是要命嗎？再說了，要命也完不成啊。完不成，他這個主管的領導，也是有責任的。他說，鄭書記，現在一切都剛剛籌建，很多條件還不具備，咱們給林場的定量，太高了。

吳衛東局長也幫腔，就是，根本完不成。

鄭毅說，偉大的社會主義建設高潮已經到來了。社會主義建設，我們不能講條件。省里已經給我們制訂了計劃，投資四千萬，在幾年內完善林區的各項設施建設。今年，先給你們撥一千萬，但是，省里暫時拿不出錢，你們自己先貸款，等投資下來后，再還給銀行。

周保成說，那，上級怎么也得給我們點兒啟動資金啊！

鄭毅說，給是給，可是目前，一點沒有。

吳衛東急了，問，那怎么干呢？

鄭毅說，我們大家要發揚自力更生的精神，有條件上，沒有條件創造條件也要上。你們兩位都是北嶺林業局的老干部了，對青川一帶也熟悉，所有的困難都要自己想辦法克服。

兩個老干部不吱聲了。剛上任的青川林場書記沈志福從愣神兒中醒過來，他說，這么大的產量，確實是太困難了。林場目前是手工作業，生產效率極低。如果實現了機械化，哪怕半機械化呢，也行啊。

馬力接著說，現在更大的困難是人手少。我們急需工人、馬套子戶。越多越好。

這時，有人進來報告，說山下來了大批馬套子戶，都說是來上工的，自愿上山，至于每天給多少錢，領導看著辦就行。

鄭毅高興地和大家出來看，只見長長的山坡下很多農民，他們帽子上掛著霜花，嘴里噴著熱氣，抱著鞭子樂呵呵的。領頭的說，后面，還有幾十戶沒到呢，他們村的，全來了。

馮少華認出，最前面的那個老板，就是被老虎吃了的那個農民的鄰居。鄭書記見這陣勢，比誰都高興。他快步上前，緊緊握住了那農民的手說，謝謝你們！謝謝你們啊！伐區現在正缺大量馬套子，真是雪中送炭，雪中送炭??！

待把這些人安頓好，周寶成對鄭書記說，當初多虧聽您的，帶著感情做群眾工作。這么快，好事就來了。如果不是咱們對死者家屬盡心盡力，咋能感動這么多的套子戶？你看現在，不用叫，就全來了。而且這些人是主動來的，你瞧著吧，干起活兒來，肯定一個頂十個。這就叫主觀能動性！

鄭毅也感慨地說，事物的發展就是這樣，有時好事能轉化為壞事，有時候壞事又能轉化為好事。老虎叼人是壞事，可是我們正確對待，處理了，農民的心里熱乎，這不壞事又變成了好事嗎？

曹洪義說，多虧鄭書記及時糾正了我們。這件事也給我們一個教訓，想問題就是要從大局出發，不講大局，搞小圈子是沒出路的……

鄭毅贊許地對著他們點頭，再點頭。

10

東方紅林場，坐落在一個小山坳子里。早晨時分，那一牙明月和點點的繁星，就像掛在了山腰上。林大山的妻子于麗萍手腳麻利，她點油燈，生灶火，給要出門的丈夫林大山做早飯。

炕上睡著四個孩子，大女兒金鳳、二女兒銀鳳、大兒子林海、小兒子林濤。他們睡在父親的身邊，擁擠又香甜。

于麗萍生起爐子，點燃一塊明子放在爐壁子上，在明子上放了一些小碎柴，爐火很快就旺了?？簧系暮⒆?，睡得更香了。于麗萍切凍白菜，往一個小面盆里摻些玉米面，正揉著，林海哭了。這孩子身體弱，哭聲稀稀拉拉，沒力氣。于麗萍放下手中的活兒，小跑著進屋拍林海入睡。可是林海依然哭鬧個不停，于麗萍輕輕喚金鳳，金鳳，金鳳，快起來哄哄你弟弟。

金鳳迷迷糊糊地答應著，這時，林大山也醒了。他起來穿衣服。金鳳抱著弟弟搖晃，林海依然哭。林大山站在地上，一腳踏在木凳上打綁腿。他的兩只大手粗壯有力，打起綁腿十分靈活。天不亮就要起來吃飯，上山，這是他每天的日常。

于麗萍掀開木鍋蓋，把里面的窩頭一個個地撿到柳條編的小筐里，鍋簾子底下是白菜湯。她用粗瓷大碗盛了一碗，進了里屋放到地上的小木桌上，然后迅速回到廚房，用爐鉤子在鍋灶里撥了一點火炭，把雞蛋打在飯勺里，用筷子在盛有豆油的小瓶里蘸了一點豆油，又撒上點鹽面，把飯勺放在火炭上煎，雞蛋很快煎好了。她把雞蛋倒在一個小碟里，同時端上一小碟咸菜。這是丈夫的早飯。

林海在金鳳的懷里依然大哭不止，小臉憋得通紅。于麗萍把他抱過來，說，這孩子，黑天白天的怎么總是哭呢？

林大山說，過會兒，你抱他到保健站去看看，別是有什么毛病。

于麗萍說，能有啥毛病，我看就是餓的。說著，她把林海交給金鳳，去打理丈夫要上山帶的飯食。

三個窩窩頭、一塊咸菜疙瘩，都卷在白布包里。林大山把裹有窩頭的白布系在腰上，從墻上摘下工具袋，又取下一個兜子，里面裝著羊皮坐墊、套袖和護膝。他沒有吃那個雞蛋，悄悄蓋住，留給了最小的兒子。

出門時，于麗萍叮囑他干活兒小心。他嗯了一聲。

林場的隆冬，早晨氣溫有零下四十多攝氏度，林大山大步走著，來到一處露天水井臺前，井旁已聚集了他的工友，一個人拎著馬蹄燈在點名。人齊了，點名的工友對林大山說，組長，都到齊了，咱們走吧。

早晨的山場，實在是太冷了，人們只用眼神交流。林大山點點頭，厚厚的棉膠鞋踩在雪地上，咯吱咯吱直響。二十幾號人，提著馬燈，埋頭矻矻地走。忽然，前方出現豆大的亮點，晃晃悠悠，很多。憑經驗，林大山知道遇上狼群了。只有狼的眼睛，才發這綠色的光。他把利斧緊緊攥在手里，同時，王胡子、小山東、常建華等幾個工友也把斧子拿在了手里。林大山小聲說，別怕，也別驚它。說著，他慢下腳步，站在頭排，把兄弟們護在身后。

他們向前走，那些亮點向后退。

林大山悄聲說，一般的時候，狼不襲擊成幫兒的。咱不惹它，它也不惹咱，各走陽關道。

王胡子說，它惹我，我這斧子不是吃素的。自吹壯膽兒。

當他們走到亮點消失的地方，用燈照著細看，地上是狼的糞便。

這要是一兩個人單走，可就危險了。林大山提醒著說，工友們，這又一次證明，人多力量大。我們就是要團結，擰成一股繩，對付林子野獸，都不吃虧。

對，林大哥說得對。這大冷天的，出來掙點錢不容易。一不小心，小命就搭上。我們今后更要聽林大哥的。常建華說。他讀過幾天書，說話辦事有那么幾分文氣。

大家走得更緊湊了，腳步也加快了。每個人的前面，都是呼呼的一團白氣。五十年代的小興安嶺，地廣人稀，冬季的氣溫能達到零下四十多攝氏度。這些疾走的工友，靠全身的運動維持體溫，即使不停地走，耳朵、腳趾、手也還是經常凍傷。小山東朱興武說，上回老書記說，待實現了機械化，汽車突突突開來，咱們就不用天天這樣走了。

想得美。王胡子最煩小山東“抱熊兒”，干點活兒，走點路，他總是最先停下來。所以處處懟他。

林大山用臂撞了一下王胡子，說，兄弟，老書記不是讓咱搞好團結嗎，別總是說話就裝槍藥了似的。

常建華接腔，他說，實現了機械化，起碼咱們不用拿這兩條腿，天天量這二十多里路了。省出這勁，伐多少木頭啊。

快了，肯定快了。林大山安慰他們說。

終于到達山場后，林大山給他們分配了任務，兩個體質較弱的，他讓他們去掃冰道。又對四個身強力壯的說，你們打枝、造材。又安排馬套子戶，一字排好，按順序來。不要圖省事，傷了小樹。大家領了任務，都非常服氣。這個工組長，總是把輕便的活兒分給別人，而最重的、最難啃的攬給自己。

各就各位。一株株百年紅松下，樹根兒蹲著的他們顯得那么弱小。一個人，一柄彎把鋸，對著大樹根部，憑兩臂力，刺啦刺啦地拉。新工人沒一會兒胳膊就酸得動不了。只有林大山、王胡子這樣的，有多年伐木經驗，才能一口氣對付倒一棵大樹。

順山倒嘞——順山倒嘞——隨著喊聲，一棵棵百年紅松轟然倒下。樹倒的方向，決定著工人的人身安全。別的作業伐區，新工人缺少經驗，樹伐倒的一剎那，沒有倒向外側，而是向著伐木工人砸來，輕則受傷，重的，一下就殞命。在這方面，林大山一直給工友叮囑，他告訴大伙兒，樹伐到九分，聽到嘎吱吱響，那叫“叫喳喳”，就是樹只連著不多的皮了。這時候最危險，得趕緊往里夾木橛，叫墊塞兒。這個墊進去，墊準了，樹才按著你想讓它倒的方向倒去。如果不會聽“叫喳喳”，還悶頭拉，那可就玩命呢。

所以，東方紅林場這片作業區，工人的蹲姿、拉鋸架勢，都很規范。唯一讓林大山不滿意的，是有的人離樹根兒太高，站著拉鋸，樹倒了，剩下的樹樁還有半人多高，完全是浪費了。

林大山呢，把早晨帶來的羊皮坐墊鋪到雪地上，護膝套好，還有鐵皮樣硬的帆布套袖。這些裝扮上，他就像電影里的鐵人金剛俠，完全跪下來，跪到樹根處，臉也貼到了雪地上，頭偏著，對著埋在深雪里的樹根，開始鋸。

這樣鋸倒的一棵樹，根部幾乎與地面齊平，沒有浪費。

王胡子用帽子扇著臉上的汗，說，大哥，歇一會兒吧，也到飯點兒了。

林大山停下鋸，看到樹林外，太陽升起來了。透過樹葉，射進陽光。憑著太陽的位置，他們就知道大概是幾點了。林大山說，這棵整倒就歇著。說著，他加大了兩臂的力氣。

王胡子要替一會兒林大山，林大山說不用。他在試驗樹根的最佳截取度。他說如果每個人都這樣貼根兒，不浪費，那一年得給國家節約多少木材啊。

不遠處站著拉鋸的那個工人說，節省是節省了，可這腰也累折了。

這倒也是實情。如果都像林大山這樣跪著，臉也貼地面，不但腰受不了，膝蓋也會疼。長一臉絡腮胡子的王胡子，都覺得大哥這樣太苦了。他說，國家讓咱出產量，就得給咱家把式兒。讓馬跑，就得給馬加料。上回鄭書記說的那油鋸、拖拉機，也不知什么時候能到位。

又說，大哥，你這樣干，整不了幾棵，那腰還要不要了？腿也受不了哇！

林大山手都沒停下，說，慣了就好了，慣了就好了。

王胡子說話大嗓門，別的工友也聽到了。都停下鋸，過來問，是呢，老書記說的油鋸、拖拉機、汽車，那些鐵家伙什么時候能來呢？

林大山停下，歪著臉看他們，說，老書記不是說了嗎，國家現在各項建設都需要錢，困難多著呢。我們大伙要克服，怎么樣憑著兩只手，用一身力氣，多出材，為國家做貢獻，這才是咱工人的覺悟。說著，他加快了速度。那棵百年老松，在他一口氣的鋸拉之下，完美地倒向了安全的一邊。

周圍的工友互相看看，眼睛里都是欽佩。

有人攏雪，有人攏火，開飯了開飯了！

紅松枝柴，特別容易燃燒。雪窩圍著的一堆篝火，很快熊熊燃燒起來。工人們用樹杈當筷子，夾著凍硬的窩頭，在篝火上烤。一會兒，窩頭就軟了，熱乎了，工人舉著窩頭，就著咸菜疙瘩，有的人拿出一個雞蛋，那已經是最好的伙食了。林大山記得包袱里包進的是兩個餅子，現在又多了一個，他心底一熱。媳婦麗萍疼他，多給他塞了一個，林大山知道，媳婦這一天，可能就只是喝稀面糊了。

吃得噎得慌，抓把雪塞嘴里，就解渴了。林子里的雪，就是他們的水。冰窩頭就咸菜，抓把雪塞嘴里……這就是五十年代林區工人們的生活工作狀態。非常的苦，可是他們有干勁有奔頭。

常建華說，聽說那邊青川要跟咱們打擂臺呢，比著干。咱可不能輸給他們。

他們不是個兒的，王胡子說，都是生荒子，新招來的，哪兒有咱們熟練？他們肯定干不過咱們。

林大山說，這個我也聽說了。國家現在需要的木材海量，光咱們干不過來，這才成立青川林場。聽說還要再成立五個林場呢，總之就是一個目標，加大產量，加大產量，上面要產量。我們只有不斷改進采伐方式，提高效率，才能提高產量。像剛才我伐過的樹根兒，一棵樹節約一立方米，一百棵，一萬棵，那得是多少哇！

這要是有了油鋸、拖拉機啥的，就好了。小山東說。

你就做夢吧。王胡子懟他。

林大山停下正嚼著的粗面餅子，點上煙。他沒有阻止王胡子，也沒有接小山東的話。需要電鋸，是事實。可是國家困難，沒有資金，也是事實。他最不愿意為難的就是老鄭書記了。此時，王胡子理解了林大山的心思，他靠過來，看林大山的木頭煙斗柄已開裂了，他說，大哥，哪天我用王八骨頭（一種珍貴的木材）給你刻個新的，那種木頭又抗摔又抗燒，只要不丟，能使一輩子。

林大山磕了磕煙灰說，行。

11

鄭毅書記回到伊敏河市林管局，正在辦公室里和另一成員商量冬天的生產、任務、安全。他的辦公室門一響，進來一個人。敲門只是象征性，敲一下就直接進來了。那時的林區干部，都是這個作風。

來人是北嶺林業局主抓生產的副局長衛廣祿，他說，老書記，不行啊，我不得不上門來找你。好多問題，我得跟你說一說，擺一擺。這些問題不讓上級趕緊知道，他們也不抓緊給咱撥錢呀。沒錢，沒機械，光靠手指頭，那產量從哪兒來呀？

鄭書記和另一個同事都笑了。下面的干部就是這樣，直炮筒子，有啥說啥，一點彎兒都不轉。

衛廣祿說，咱們北嶺從建局，一九五三年到一九五九年，六年間五個作業所，也才產木材二十一萬方。平均每年三萬多方。因為大部分都使的是彎把子鋸，051型油鋸攏共也沒幾臺。而且，只有兩個作業所能常年作業。其他的，只能冬天，是季節性產材。全局的運材冰道，也才五十多公里?，F有的機械設備，加一起不到二十臺，也都老化了。比如蘇聯產的KT-12拖拉機、波蘭產的0-50拖拉機、蘇聯吉爾164汽車、解放CA10等，因年久失修，有三分之二全都趴窩了，不能用。要想修好，投入使用，這全得是錢！

正在這時，又一人推門進來，也是敲一下，不等請就進來了。他是另一個局主管基建的副局長，他說，老書記，我得跟你匯報，也是請求支援?，F在，全場的職工家屬，住房是問題。得找錢，趕緊建，趕緊修。要不然，那些天天上山場的，在山上住工棚子、地窨子，回到家還是工棚子、地窨子，那沒法兒生活啊，也不安心啊。還有孩子們的上學問題，山下僅有一所小學，許多孩子都該升初中了，可是附近沒有，要去慶豐縣，路遠，費用家長也承擔不起。咱們得有錢，自己辦中學，讓大家伙兒的孩子有學可上，他們干起活兒來也才安心。

衛廣祿插話道，你就是辦起了初中，那老師從哪兒來呢？

也得花錢招啊。來人說。

處處是錢，處處要錢。鄭毅知道這些都是大家合理的想法?？墒?，國家困難，上面也沒有錢啊。要把事情辦好，要把任務完成，可是處處寸步難行，還是因為沒錢，沒資金。

衛生所也得建。林場作業的工人、套子戶，磕磕碰碰是常有的事兒。手指包扎，簡單止血，沒個急救的哪兒行？鄭毅眉頭緊鎖，又要生產任務量，又要基礎建設，可錢，資金，哪里來？他的眉頭擰成了疙瘩。

…………

晚上下班時，秘書說，剛才財務的人告訴我，今天發工資了。您的，我去給您開回來吧？

鄭毅說，不用，我正要去財務室看看。

財務室只有兩張辦公桌，四個人。兩個出納兩個會計，都在一個屋辦公。見鄭書記親自來了，一個會計拿出一沓五元面額的人民幣，上面印著鋼鐵工人的那版。他說，鄭書記，這是您這個月的工資。

鄭毅看著那厚厚的一沓，問，這是多少？怎么這么多？

會計說，最近上面又調工資了，您的工資級被定為行政八級。行政八級干部，每個月可以開到兩百七十元。

鄭毅接過來說，太多了。我花不了這么多。吃飯哪兒能吃得了這么多錢。說著，他拿出一百元留下，剩余的都交給會計。說，我只留這些就夠了，剩下的，不需要。

會計說，這是國家給您的工資，套著行政級別定的，您就拿著嘛。

鄭毅說，我沒有做那么大的貢獻，拿不了那么多?，F在國家到處需要錢，各項建設也缺錢，咱能省就省下點，花不了的我不要了，夠吃飯就行了。

另三個都插話，一個說，老書記，您可別這樣。另一個說，嘿，活了這么大，我還沒見過發工資嫌多的呢。最后那個說，老領導，我們都知道您是大好人，不拿領導的架子，一直在下面和工人同吃同住，還一塊兒干活兒?？墒沁@個，這錢，是您合理合法應得的工資??！您不要，讓我們怎么辦？

交公！鄭毅說，交了公，給國家正地方用。說著，他走出了辦公室。

12

傍晚，于麗萍和四個孩子等著林大山回家吃飯。林大山滿身疲憊，進了屋，一屁股倚到炕墻上。于麗萍幫他解下腰間的褡褳，銀鳳和林海上去搶，白布里還剩著一塊凍硬的餅子。林海餓，搶過來就要吃，于麗萍說，凍得梆硬的你們怎么吃??！說著，把餅子拿到爐子上，想給他們烤烤。早晨她省給丈夫的，丈夫又省下來，留給了孩子。

看林大山坐著不動，她吩咐金鳳幫她看著別烤煳了，又走過來幫丈夫解綁腿，脫膠皮烏拉。林大山每天回來，麗萍都要燒上一鍋熱水，幫他泡泡腿和腳，能解乏。

林大山活動著手指，兩只手依然呈握鍬把的狀態，既伸不直，也不能再回彎，這都是拉了一天的鋸，累的。麗萍心疼地用自己的兩手去焐丈夫的一只手，也想幫他泡熱水里，可是，彎了一天的腰，也不能再彎得更低了。正在爐邊等著吃餅子的林海和銀鳳，看到母親握著父親的手，他們嘻嘻笑。

其實，林大山在山上也沒吃飽，他每天都把餅子剩回來，知道孩子們在家也餓。妻子疼他，他疼孩子。于麗萍又去給他倒了一茶缸熱水，說，喝點熱水暖暖胃，在外凍了一天了。

大山接過茶缸，心里涌過一股溫熱，為妻子的賢良。很多工友都開他玩笑，說他長得黑塔似的，卻娶了這么個貌美如花的女人，還為人那么厚道，少見的賢惠女人。連王胡子都幾次問他，是怎么把這么漂亮的嫂子弄到手的？他一直嘿嘿笑。其實，這就是憨人有憨福，于麗萍主動跟他好上的，說找他這樣的男人，窮、富心里都踏實。

他問，白天抱林海去保健站沒有？

于麗萍說，哪兒有空，忙得腳打后腦勺。

他說，明天趕緊去，別孩子有啥毛病，耽誤了。

于麗萍說，能有啥毛病？好吃好喝供足了，啥毛病沒有。這小子就是胎里營養不足，身子骨弱，出來也沒吃幾天奶。沒事兒，臭小子磕打磕打，皮實，不用那么嬌慣。

林大山沒再說什么，這個家，妻子看似柔弱，可是比他有主意。很多事兒，開始要聽他的，聽著聽著，就拐到妻子做主了。沒有她，這個窮家料理不成這樣。只見她幫林大山倒完洗腳水，又去放桌子，然后去鍋里盛高粱米飯、白菜土豆湯，一樣一樣端到桌上。白菜土豆湯，上面漂著點油花，是晚上丈夫回來，她才舍得放。一小壇豬油，過年熬出來的，封好，一小勺一小勺的，能吃上一陣。林海和銀鳳把那塊烤出煳巴的餅子吃完了，土豆湯也搶著喝。于麗萍嗔銀鳳，咋那么不懂事兒？銀鳳知道母親在責怪她什么，嘟著嘴說，你怎么不管他嘛，就偏向。

林大山把自己碗里的土豆湯端給銀鳳，銀鳳看母親允不允許她吃。于麗萍說，銀鳳啊，以后向你姐姐學習。她只比你大三歲，可是，你看你倆，她就像小大人似的。你呢，永遠也長不大。你爸上山累，跟那大木頭摔了一天的跤，得多累呀。有點油水兒不盡著你爸吃，他累垮了，誰給你們掙錢呀？沒有你爸掙錢，咋養你們長大？

銀鳳無聲同時愀然地把碗推了回來。

林大山又推過去，說，銀鳳吃吧，你吃一半，林海吃一半。你們倆小，還是長身體的時候。同時，他看著于麗萍說，我說啊，明天，我就搬行李卷走了，去山上住，不再每天下山。大伙兒商量好了，這樣能搶出不少生產任務。天天早出晚回，路上耽誤的工夫太多了。

爸，那你啥時候回來呀？

林海和銀鳳同時抬著小臉巴巴地問。

現在還說不準，十天半月，也許個把月，二十天，都沒準兒。

林海哇地哭了，說，爸爸，那我想你怎么辦呢？

林大山捋著他的頭發，說，這二小子，尿嘰嘰的就愛哭。

林海，再哭就不讓你吃飯了。吃飯哭，該得病了。于麗萍說著去收拾碗，每頓飯她都吃個半飽。待把四個孩子都弄睡著了，她才坐下來，給林大山補衣服，烤他潮濕的烏拉。

13

鄭毅書記坐著一輛破舊的吉普車，秘書小趙和他換著開車。

從伊敏河到北嶺林業局，他們從早晨三點出發，現在開了九個多小時，還沒到目的地。北風呼嘯，風雪交加，吉普車在顛簸的山路上像個硬殼塑料小玩具，顛來簸去的。快到東方紅林場岔道線時，吉普車走不動了，老舊車，趴窩是經常事。小趙奓著兩手，仰頭看天說，沒轍了。

鄭毅笑著說，別泄氣，這是老天讓我們先去東方紅。車撂這吧，荒山野嶺的也沒人偷。只能等救援了。我們走著，先去東方紅。

說著，兩人徒步向山上走去。

他們今天本來計劃是先去青川林場，那個場剛組建，工人和馬套子戶也到位了，干勁很足。東方紅這邊，有林大山帶著那些工人，他放心。前不久上級領導動議，北京那邊木材需求量日益增大，而他們現在是小米加步槍的生產速度。要發揮人的主觀能動性，比賽，掀起社會主義建設的新高潮。讓青川和東方紅兩個林場，在生產任務上打擂臺。他們今天來，是先看看青川的生產情況，摸摸底，再到東方紅。北嶺林業局那邊都沒通知，老書記帶著小趙，自己就下到林場了。這就是那時期的共產黨干部。

兩個人都穿著棉大衣，厚厚的毛領子豎著，和頭上的棉帽子連在一起，還纏著圍脖兒。不這樣嚴裹，耳朵一會兒就凍上了。在雪地里行走，幾乎等同于摔跤，走不出十步八步，一個屁股蹲兒，人就著地了。好在兩個人都在山里長大，習慣了。整個冬天，在山路，這樣的走法、摔法，家常便飯。

林大山正跟工友們在伐區作業，有的工人掄起板斧在打枝，有的工人在用彎把鋸伐樹，生龍活虎，熱火朝天，同志們的干勁確實都很高。鄭毅書記遠遠地看著，感到非常欣慰。

曹洪義和馮少華也都在現場，一個書記一個場長，他們受老書記感染，現在幾乎天天都在現場，檢查作業安全，也和工人們一起勞動。有他們在，工人的干勁更加高漲。細弱的常建華戴著一頂單帽，跪在地上，伐著一棵大樹。受林大山的影響，許多工人，現在都自覺地跪到樹根兒處伐樹了。貼著樹根兒伐，百畝林子，能為國家節約上萬米木材。

單帽沒有棉帽保暖，常建華不時用手焐一下耳朵，還用手心哈熱氣，焐鼻子。鄭毅來到他身邊，把自己的棉帽摘下來，戴到常建華頭上。

常建華當時沒認出老書記，只推說，不用不用，你也冷。

鄭毅笑呵呵地說，戴著吧，我這還有圍脖兒，還有大衣毛領。這一扎一圍，一點也不冷！

常建華難為情地笑著，摸摸棉帽，說，嘿，氈絨的呢，真暖和。

你歇一下，我來試試。鄭書記說著，他也單腿跪下來，貼著樹根兒開始鋸那棵大樹。

小趙把地上鋪的狍子皮給老書記往腿下挪了挪，自從林大山發明了跪式伐樹法，有的人鋪棉襖，有的人鋪氈子。他告訴大家，一定要有一張獸皮鋪地上，這東西絕對隔涼。不然腿受不了，膝蓋該受傷了。

伐木工人幾乎人人備有一張獸皮。別說，還真暖和，至少不那么涼了。

大家都捂得這么嚴實，看不出誰是誰。曹洪義和馮少華，見常建華那兒有兩個陌生人，他倆湊過來仔細看，??？原來是老書記！曹洪義和馮少華都驚叫起來。

大家圍過來，小趙說他們本想到青川，車拋錨了，只好就近來東方紅林場了，也看看這邊的生產情況。

老書記，是又下來蹲點嗎？馮少華問。

鄭毅笑呵呵地說，不，光蹲點不夠。這回要督戰。你們兩個林場，伐木作業點，打擂臺，比著干。

曹洪義把生產段長秦明啟拉到一邊，悄聲說，趕緊去場子調度室打電話，告訴周書記、吳局長，說老書記下來了。都沒去局里，直接到咱們作業點來了。讓那邊趕快準備一下。

鄭毅明白了曹洪義的意思，高聲對他說，別，別通知這兒告訴那兒的，還搞什么準備、接待。我來，是幫大家干活兒的，不要因為我來影響了大家的作業進度。

馮少華說，那您晚上住哪兒，總得安排一下吧？

不用安排。工人住哪兒我住哪兒。他們能打囫圇滾兒，我也能。

打囫圇滾兒就是穿著棉衣棉褲，鞋都不脫的睡法。

鄭毅又向大家擺手，說，大家趕緊干活兒，該干什么趕緊干什么。

林大山和王胡子在另一邊悄聲說，老書記都這樣干，咱們還有什么理由不好好干呢？

周圍的工人都非常感動。連平時干活兒最不起勁兒的小山東，也用力地刨了起來。

吃飯休息時，工友們還是就地取材，有坐倒木的，有坐樹墩兒的。攏起雪，遮著火，點燃木柈子，燃起篝火烤干糧。林大山掏出煙斗，想吸口煙解解乏，王胡子過來，遞給他一個新的，說，大哥抽這個試試。

嗬，王胡子的手真是巧，能把煙斗車得這么漂亮。林大山接過來，翻來覆去地瞧，愛不釋手。

那柄精巧的木質煙袋鍋，像一柄古代的司南勺，光滑得像玉一樣。林大山十分喜愛，說，胡子兄弟，你人粗，手卻巧啊。這都是心巧。

王胡子被夸得不好意思。他說，給大哥做，盡點心就是了。

是要盡心，干啥都要用心。林大山說，干咱們這行，看著粗，跟大木頭拼力氣，可是稍不留神，輕則少胳膊腿，重則，要一條命。

是哪，大伙兒現在干活兒，大哥你總是說著，都小心多了。伐木順山倒時，也能找準方向了。樹根子，也留得不那么長了。還有哇，這也都快仨月了，還沒出一起事故。聽說另一個林場，砸折腿的都有兩起了。

林大山嚴肅起來，說，話可不能這樣說，一大意就不出好事兒。我們不能僥幸。我正要跟你說，明天我就得下山去局里參加培訓班，技術啊、安全啊，都得聽上邊的，再學一學。工組這兒，你要多操心。魏財他們干得也不錯，平時多團結，少抬杠。

大哥，我也去唄?？上沂谴罄洗?，不識幾個字兒。人家上邊不要我啊。

兄弟，我和常建華去學習。學好回來后，要給你們講。所有人都去是不可能的。我們好好學，學明白了，回來給大伙講。這樣省事兒。

行，大哥，你安心地去吧。工組這邊，我多干活兒，不惹事兒，也不跟魏財那熊貨頂杠，放心吧。

聽說，我們培訓的內容之一是怎么使油鋸，這家伙，有了油鋸，那鋸起木頭就是刀切豆腐啦！

使油鋸，開拖拉機，大汽車替換馬套子拽木頭，一想到這些，我睡覺都樂醒了。大哥，你快去吧。但愿你回來時，咱們就使上這些電家伙了。

行，樂歸樂，干什么都要穩住神兒。

記住了。放心吧。

林大山捏著那柄新煙袋鍋說，胡子兄弟，這個，也要謝謝你啦。

咱哥們兒誰跟誰？再說客氣話就遠了。

傍晚時，鄭毅和秘書小趙以及曹洪義馮少華，一起回到北嶺林業局。

北嶺林業局的招待所，是幾間平房辦公室改建的，放了幾張簡易鋼絲床，氈子褥墊兒，粗布被子，枕頭都是木頭和干草填充的。

在招待所的最東頭，是職工食堂，也是鄭書記他們下來一起吃飯的地方?，F在，因為曹洪義讓調度打過的那個電話，周寶成和吳衛東有些準備，他們盡可能地讓飯菜豐盛些，屋里暖和點。在大食堂的門口，還放了一架屏風。屏風把吃飯的職工隔開了，相當于一個單間。

鄭毅書記也餓了，走路直搖晃。他們幾個都很累。周寶成和吳衛東準備把他們引到單間，鄭書記一眼看見了屏風隔著的這桌，上面有肉有蛋，還擺了一瓶白酒。主食是細糧，菜是小炒。

而另外的那些工人，面前只有一碗湯和手中的粗糧餅子。

鄭毅書記站住了，他皺起眉頭說，你們不是說局里沒錢嗎？這不挺有錢的嗎？沒錢能這樣造，整出這么多好嚼谷？

周寶成說，鄭書記，你在山上跑了一天了，給你弄兩個好菜，也是補補身體，不然你累壞了，怎么領導我們工作，搞建設啊！

鄭毅說，別挑好聽的說，你們這樣，讓工人怎么想我們？我們怎么做榜樣？工人兄弟比我更累，可是我們吃小灶？我吃不下去！

說著，退后一步，向外走。他說，食堂有什么，我吃什么。跟工人吃一樣的！這個，你們誰愿意吃誰吃。吃得下你就吃。

吳衛東為難得直咧嘴。

鄭毅書記果真就坐到工人的一排長椅子中間，和大伙一起吃起了大鍋飯。

吃過飯休息時，周寶成把他引到準備好的單間，鄭毅書記站住說，又吃小灶，又給我住單間。我不搞這個特殊。你們給我和趙青找一個普通房間，我倆住一屋就行。

周寶成說，鄭書記，還是你自己一個房間吧，這樣晚上沒干擾，也能休息好。

鄭毅說，不用，工人咋睡我咋睡。

這時，林場大門口有人喊，有輛運材車路過，要去青川，有人捎什么，辦啥事，都抓緊。

那時交通困難，人們拉腳捎東西，靠的都是順道。

鄭毅聽說那輛車要往青川林場去，他叫上小趙，來，咱們就搭這個車，今晚就去青川吧。現在到處都抓瞎，沒錢，油鋸不到位，產量要全靠工人的干勁，咱們得身先士卒，鼓舞士氣呢。

14

青川林場的山上，很多工人伐木像拉弓，姿勢別扭還嚇人。一問，才知道多是新來的，農民工出苦力行，干這些不得要領。只有一個身條瘦削的小伙子，非常會使勁，拉鋸子像在吃木頭一樣，嗖嗖嗖地往里進。場長馬力給鄭書記介紹說，這人叫趙志民，是青川的工組長?？粗?，干活兒可頂用了。說著一指遠處堆著的小山一樣的木頭，說那些都是他一早晨伐的。

鄭毅愛惜地看著他說，光自己會干不行，還要像林大山一樣，當好領頭羊，領著大伙干。旁邊的工人圍上來，問什么時候能有油鋸、電鋸啥的呀，那機械化，什么時候到位呢。鄭毅皺著眉說，上級也在積極給我們想辦法，可是國家缺錢呢。這幾天，我就住在山上了，咱們克服困難，兩個林場就拼力氣，比著干，拿下國家定的百萬立方米木材！

林大山像長了飛毛腿，二十多里的山路，他當天晚上就趕回來了。他想盡快把自己學到的東西傳給大家：“五定五?！钡墓芾?，如何能保證安全生產一百天，怎么保工具設備和節省材料，又如何給集材作業創造條件，少傷害小樹苗……他在一株足有六十厘米粗的大樹前，現場演示著講解。特別是樹倒的方向，先在一側鋸下楂，下楂面的角度是四十五度，中間的木片抽掉時，要注意回頭棒子，這個最要命……所有的人都暗暗點頭，樹倒的一剎那回頭棒子擊傷人的事故，已發生幾起了。

第二天，鄭書記又回到東方紅林場，他像拔河場上那個喊哨鼓勁的，這邊給加加油，那邊給助助威。他知道，工人們盼望已久的電鋸、拖拉機，遲遲不能到位，有資金的原因，也有國際上的障礙。唉，什么都不說了，克服困難，創造條件上吧。

確實一些人有了怠惰情緒，魏財他們這些馬套子戶，歇了工。有的回家了，有的另有理由。稀稀拉拉剩下的幾個，不是馬趴下了，就是輪胎漏了。常建華他們這個造材組，已經把放倒的木頭打枝，造材。直溜溜的那些大木頭，堆成了小山，等著拽下去。另一些枝丫、樹杈也堆成了山，得抓緊運。都堆在山上，影響接下來的工序。有一些人已經坐下來抽煙了，沒到歇工時，自己坐下歇息。小山東朱興武一屁股坐在了一盤樹座子上，他說真累。王胡子走過來，一腳把他踢下來，說，你還想不想活了？！

小山東眼淚汪汪，坐個樹座就不想活了？

那盤樹座奇大，是林大山貼根兒伐的。大平面，像一盤白花花的大月亮。這株樹至少有上百年了。王胡子說，這是咱們山里人的老佛爺、老祖宗、老神仙。敬還來不及呢，你可倒好，一屁股坐上去了。看著吧，招災惹禍的東西，不吉利的事兒都是你干的，這回，又要有人倒霉了。

小山東愣里愣怔，平時他也坐過樹墩呀。怎么這盤，就讓王胡子這么生氣呢？

常建華走過來說，胡子兄弟，你又胡吣。不知者不怪，小山東他不是不知道嘛。說著，他自己雙手合十，對著那盤樹座，彎腰三拜三鞠躬。

我是為他好，為大家伙兒好。王胡子大聲嚷嚷。

這時，林大山已經像魯班一樣，和幾個工友大斧頭掄起來，咔咔幾下子，一架架木爬犁就造出來了。用兩根結實的帶有樹根的小徑木，中間橫著再綁上小徑木，遠看像大木梯子。轅把手兩邊拴上棕繩子，一輛由工人架拉，可裝木頭搬運的大爬犁，就做好了。有人拖拽了幾趟，效果很好，又快又省勁。

鄭毅書記遠遠地就奔林大山這兒來了，看他造出不亞于馬套子的運輸工具，臉上露出了笑容。他說，大山啊，當年真是沒白疼你，腦瓜又活，責任心又強。林場有你這樣的，完成上級交給的任務，有希望！說著，老書記把帽子手套都摘下來，已是三月份了，天氣不再那么酷寒，他把手套帽子交給小趙，說，你先給我拿著，我和大山試一下家伙。

那邊的王胡子和常建華，看到老書記來了，還看到木架子爬犁，忘記了剛才的爭吵，小山東也跑過來，他們把爬犁裝成了一座小山。王胡子更是不甘落后，他一個人就把兩股轅繩架到肩上，獨自向山下拽。

可以不用馬套子了，大家都很開心。稀罕一樣，來來回回，一趟接著一趟。下山的冰坡道，磨得鏡子一樣光。

林大山和鄭書記邊拉邊嘮。鄭書記問他培訓的情況，他給鄭書記講自己除了培訓，又想到一個提高效率的辦法。鄭書記饒有興趣地聽著，這個大山兄弟，當年就是一把好手，現在又是他，大梁一樣挺起了重任。

這時，常建華和小山東那架趕上了他們，兩個人用腳，出溜著滑地控制著爬犁的前行。冰道實在太滑了，這時，忽聽身后王胡子大喊，躲開，躲開，快躲開！

林大山一回頭，明白了危險——爬犁躥堆了，王胡子爬犁上裝的成材大木頭，正排山倒海滾砸過來——林大山一掌推開鄭書記，鄭書記則兩只胳膊去拽常建華、小山東。精瘦的常建華和同樣不胖的小山東，被推得一骨碌都滾下道面，而快速砸來的大木頭碾住了鄭書記。林大山稍稍一偏，保住了命但腿被擠住了。

鄭書記當時就口吐鮮血。

王胡子愣得眼睛都直了，小山東嚇得跪在地上直磕頭。

15

老書記犧牲了。他的尸骨就埋在了紅松林。

那個冬天，油鋸和拖拉機始終沒有來。到了五月份，伐木作業就要停止了。沒有冰道，山上不能采伐。讓伊敏河林業管理局領導們沒有想到的是，這兩個林場，東方紅和青川，一百萬立方米的任務，他們愣是憑著工人們的雙手一鋸一鋸地完成了。

他們完成了國家交給的任務。

三十年后，叫伊敏河的小興安嶺林區，已經成為一個有名的旅游城市。那些光了又綠的山，蓬勃生長的紅松林，澤被著一方水土。林大山家的金鳳、銀鳳，我的姑奶奶，她們已是公園里享受綠水青山的跳舞一族。林海、林濤，一個是我的爸爸，一個是我叔叔，他們在北京生活，是紅松家具的創始人。爺爺不肯去，他說，只有在老窩聞著松香的味道，筋骨才舒適。

我奶奶于麗萍也七十多歲了，她每年春天都會和爺爺、重孫女，在紅松林鄭毅書記埋忠骨的地方，栽上幾棵小樹苗。小松苗只有指高，五歲的小姑娘用手撫捋土，于麗萍給她哼唱栽樹歌謠：“伊敏河，神紅松，挖土坑，栽當中，腳踏實，不透風……”

尾聲

又過了三十年，一代偉人來過這里，“綠水青山就是金山銀山”——這里再也不用馬套子了，種樹栽苗，一切都是現代化。曹洪義那代干部，已經和王胡子一樣，都成了退休的老頭兒。在杜鵑花怒放的山坡上，常能見到他們的身影。我邊拍片邊想，共和國的萬里錦繡，都靠他們雙手織就。

和爺爺告別那天，他一直把我送到大門口，我讓他回去，他扶著門框不動。兩條一長一短的腿，崎嶇而堅韌。望著他，我突然亮開嗓子，像姜文那樣大口貫起：“穿林海，跨雪原，氣沖霄漢！”

自己先來他個蕩氣回腸！

爺爺咧開他缺牙的嘴，二人轉一樣跟著唱起來：

抒豪情寄壯志面對群山，

愿紅旗五洲四海齊招展，

哪怕是火海刀山也撲上前。

我恨不得急令飛雪化春水，

迎來春色換人間！

我哈哈大笑起來，笑出了淚水。淚眼模糊中是越來越遠的爺爺，越來越近的綠海。晚風吹拂，林濤林海，漸成巍巍的群山……